• October 5, 2024

(OPINI) Awal yang baru

Saya baru saja mulai berjalan lagi.

TIDAK. Ini bukanlah kisah dramatis tentang kecelakaan atau penyakit serius yang mengakibatkan kehilangan mobilitas yang serius. Bukan cerita tentang perjuangan keras yang berujung kemenangan gemilang.

Kami melihat banyak cerita seperti itu di media. Dan jika mereka benar, tidak dipalsukan oleh orang yang membutuhkan perhatian, mereka adalah orang yang mengagumkan. Kisah-kisah ini menginspirasi dan memang layak untuk dibagikan.

Namun alasan mengapa mereka begitu sering dibuat-buat oleh orang yang tidak percaya diri dan haus perhatian adalah justru karena mereka mendapatkan perhatian. Perhatian yang memang pantas didapatkan oleh mereka yang memiliki ego lemah.

Tapi saya tidak berbicara tentang hal semacam itu. Saya berbicara tentang permulaan baru yang kurang mendapat perhatian. Sifat rendah hati dari kisah-kisah ini tidak pantas mendapat ruang. Karena tidak memiliki faktor “wow” itu. Itu tidak mengikuti formula cerita inspirasional.

Saya berpikir lama sebelum menulis ini. Saya tidak akan bertindak seperti seorang narsisis yang menceritakan kisah tentang diri saya yang tidak terlalu menarik. Pendekatan ibu saya terhadap penyakitnya adalah pergi ke kamarnya, mengatasi keburukannya, dan hanya muncul ketika dia layak ditemani lagi. Penyakit bisa membosankan bagi mereka yang tidak menderita dan seringkali harus menjadi hal yang pribadi. Gagasan bahwa orang lain harus menemukan penyakit Anda cukup menarik untuk membaca kata-kata kasar yang panjang tentang hal itu berbicara banyak tentang rasa penting Anda.

Namun saya memutuskan untuk merobek tabir privasi saya. Saya akan mengambil risiko tuduhan egoisme dan menulis cerita ini. Saya menulis cerita ini, cerita saya sendiri, karena ini adalah cerita dari banyak orang lain yang juga sedang berjuang. Dan selama puluhan tahun bekerja sebagai psikolog, saya menyadari bahwa banyak perjuangan itu sulit, bukan karena pendakian menuju kemenangan itu curam. Melainkan, pendakian itu abadi dan satu-satunya kemenangan adalah ketika kita meninggalkan dunia ini dan dapat berkata pada diri kita sendiri, “Saya melakukan yang terbaik dan tidak pernah menyerah.”

Disabilitas

Saya penderita asma seumur hidup. Orang tua saya memberi tahu saya bahwa saya mengalami serangan pertama ketika saya berusia dua bulan. Banyak kenangan awal saya melibatkan kenangan serangan asma. Duduk tanpa tidur dan tidak bisa bernapas. Bangun untuk melihat orang tua saya menghancurkan tablet dan memasukkan bubuk ke dalam kapsul karena ketika saya tumbuh dewasa tidak ada formula cair. Mereka membutuhkan segala macam trik untuk membuat saya menelan kapsul itu. Ibu saya biasanya memasukkan kapsul ke dalam seiris pisang atau sendok teh jeli apel untuk saya telan. Sampai hari ini saya tidak makan apel atau pisang.

Sampai saya kelas 5 SD, saya adalah anak yang kurus, berkulit lengket, sama sekali tidak terkoordinasi. Apa yang Anda harapkan dari seseorang yang harus sering tinggal di dalam rumah dan pergi berhari-hari tanpa makan selama serangannya? Saya ingat saya Ya menarik saya menjauh dari teman bermain setiap kali angin bertiup dan meniupkan debu ke udara. Terkadang tindakan pencegahannya berhasil, terkadang tidak. Saya merindukan hari dan hari sekolah.

Banyak hal berubah ketika saya memakai steroid. Ini mengendalikan asma dengan lebih baik. Sejak saat itu, karena efek steroid pada nafsu makan, saya menjadi anak gemuk berkulit pucat, tidak terkoordinasi. Memiliki disabilitas itu sulit.

Prasangka

Ya, disabilitas. Yang tuli, bisu, buta, lumpuh. Orang depresi, orang dengan gangguan pemusatan perhatian, orang dengan sindrom Asperger, dan masih banyak lagi. Karena kita menderita karena kecacatan, dan karena masyarakat bisa begitu menghakimi siapa pun yang tampaknya tidak memenuhi syarat – kita sering diperlakukan dengan kasar. Mereka memanggil kami dengan segala macam nama atau menyebut kecacatan kami sebagai bentuk penghinaan.

Terkadang lebih mudah untuk berurusan dengan orang dewasa langsung. Dalam kasus saya, berat badan saya tidak membuat saya tidak terlihat. Jadi ketika seseorang berkata, “Kamu gemuk sekarang (Kamu sangat gemuk akhir-akhir ini),” Saya memiliki berbagai tanggapan termasuk, “Potongan rambutmu jelek.” (Anda memiliki potongan rambut yang buruk).

Tapi apa yang harus saya katakan kepada orang-orang yang berasumsi bahwa saya tidak cukup berolahraga, itulah mengapa saya begitu besar, tidak terkoordinasi, dan mencicit saat menaiki tangga terpendek? Tantang mereka ke kolam renang? Mereka yang tahu mengerti bahwa penderita asma dibuat berenang untuk memperkuat paru-paru mereka. Dan saya berenang sepanjang hidup saya. Saya memiliki kolam renang di rumah. Di antara bentuk olahraga lain seperti lari atau angkat beban atau kelas kebugaran fungsional, saya berenang. Saya pandai berenang. Saya beralih ke latihan lain karena ketika saya sampai pada titik melakukan begitu banyak putaran, saya bosan.

Selama periode bebas asma, saya menjadi lebih baik dengan jenis olahraga apa pun yang saya lakukan. Saya juga kehilangan berat badan. Tetapi ketika saya mengalami serangan yang buruk dan saya harus kembali menggunakan steroid, saya tersingkir untuk beberapa waktu. “Beberapa waktu” tergantung pada tingkat keparahan asma dan juga bertambahnya usia saya. Akhir-akhir ini butuh waktu lebih lama untuk pulih dan lebih lama lagi untuk berlatih lagi.

Setahun yang lalu saya masuk rumah sakit (lagi). Tubuh saya memutuskan untuk melempar saya bola kurva baru. Asma saya yang parah menyebabkan jantung berdebar. Saya menghentikan program latihan yang sangat ketat yang telah saya lakukan. Saya kembali menggunakan steroid dosis tinggi. Berat badan saya bertambah dan karena saya tidak banyak bergerak, berat badan saya bertambah, dan karena saya sangat berat, saya mengalami lebih banyak kejang.

Setelah berbulan-bulan mengalami depresi karena (bukan) kondisi kesehatan saya yang baru ditemukan, saya mulai berjalan lagi. Pertama kali saya berjalan saya pikir saya akan mati. Itu menyedihkan. Perlahan aku menjadi lebih nyaman. Selama beberapa minggu saya mulai berjalan sedikit lebih jauh setiap hari. Saya telah mencapai titik di mana saya bisa melelahkan anak berusia satu tahun.

Tapi asmanya sepertinya sudah sembuh sekarang. Jadi sepertinya setiap kali saya menang sedikit, itu kembali lagi. Seperti orang lain, kecacatan saya telah menjadi bagian dari diri saya sehingga saya melihatnya sebagai rekan tanding. Kami berada di 100-an kamist sekitar dan semakin kuat. Teman sparring yang konyol, tidak menyadari bahwa ketika akhirnya menjatuhkan saya, itu juga akan berlalu.

Tepi perak

Namun saya tidak berterima kasih atas kecacatan saya. Itu mengajari saya banyak hal. Pilih-pilih, keras kepala, tekad. Hal-hal ini tidak sulit ketika Anda harus merakitnya agar berfungsi. Kepekaan, empati dan kasih sayang. Sekali lagi, tidak sulit ketika Anda tahu betapa berharganya berada di pihak penerima.

Kesendirianku tidak pernah menjadi masalah. Saya menghabiskan begitu banyak hari sendirian di tempat tidur saya yang sakit. Saya menemukan buku dan musik dengan cara ini. Buku dan musik membuat saya bahagia melewati masa-masa tersulit.

Kecacatan saya membawa saya ke bidang akademik baru yang disebut “studi lemak” dan gerakan sosial baru, gerakan “penerimaan tubuh”. Itu membuat saya mengerti bahwa semua prasangka kita tentang orang gemuk hanyalah itu – prasangka. Itu juga membuat saya sangat mudah untuk memahami dengan hati saya apa arti panggilan untuk lingkungan yang lebih memberdayakan.

Kecacatan saya telah membuat saya belajar menerima bagaimana hidup bisa sewenang-wenang. Ada banyak hal yang bisa saya syukuri dan ada banyak hal yang harus saya terima dan atasi.

Itu membuat saya memahami bagaimana setiap orang yang menderita kecacatan berurusan dengan dunia pribadinya sendiri dengan kemenangan kecil dan sementara atas musuh yang tidak akan dikalahkan. Namun, kita yang selamat melakukannya karena kita menertawakan musuh dan menertawakan nasib kita. Atau mungkin, lebih baik lagi, kita tertawa dengan siapa pun atau apa pun yang membawa takdir kita.

Itu juga membawa saya ke titik di mana saya memutuskan untuk membuka tentang perjuangan pribadi saya sendiri karena, meskipun kita semua sangat unik, kita juga sangat mirip. Ada lebih banyak dari kita yang cacat dengan cara yang mungkin tidak dapat kita atasi. Banyak orang buta, bisu dan tuli tidak akan pernah bisa menemukan “obatnya”. Saya juga memperhatikan bahwa banyak dari mereka tidak ingin disembuhkan. Mereka, seperti saya, telah menerima banyak hal dan hanya berharap untuk dunia yang lebih memberdayakan. Dan kita akan berjuang untuk dunia itu.

Jangan pernah menyerah

Saya mulai berjalan lagi. Tidak dramatis. Saya telah membuat keputusan untuk mencoba berkali-kali. Dan hanya karena semakin tergoda untuk berhenti tidak membuat keputusan untuk melawan menjadi lebih dramatis. Dan bagi mereka di luar sana yang bertanya-tanya apakah mereka harus mencoba atau berhenti, cobalah!

Jangan berkecil hati. Jangan pernah menyerah. Mungkin tidak ada akhir yang bahagia untuk orang seperti kita. Kami akan berjuang sepanjang hidup kami. Kami hanya bisa berharap ini menjadi lebih mudah, tetapi mungkin tidak. Namun pencarian terbaik adalah seperti ini. Berkelanjutan dan tanpa akhir, tetapi bukannya tanpa kemenangan, betapapun sementara.

Tapi inilah triknya, hidup tetap berharga. Maksudku, sungguh. Akui. Anda juga bersenang-senang – Anda dan kecacatan Anda. Kita mungkin tidak pernah disebut “normal”, tapi bagiku normal itu membosankan. – Rappler.com

Sylvia Estrada Claudio adalah seorang dokter kedokteran yang juga memiliki gelar PhD di bidang psikologi. Dia menulisnya pada hari Minggu Paskah ketika dia bergabung dengan semua teman Kristennya untuk merenungkan awal yang baru.

SGP Prize