blog.ur-doc.com

Kuya adalah kekuatan alam, sebuah stratovolcano seperti Mayon, dengan letusan periodiknya

Ketika saya melihat gunung berapi Mayon menjadi berita akhir-akhir ini karena letusannya, saya tidak hanya melihat abu dan asap yang secara kompulsif mencium langit atau lava yang mengalir menuruni lerengnya. Tak hanya rasa takut, kesakitan atau kepanikan warga sekitar yang saya rasakan. Itu juga mengingatkanku pada kakak tertuaku.

Pada bulan Mei tahun lalu, sehari setelah salah satu saudara perempuan saya menikah di Daet, Camarines Norte, saya, bersama kakak tertua saya Kuya Oni, istri dan dua anaknya, serta adik bungsu saya Ronnel melakukan perjalanan ke Google untuk bertransformasi gambaran di kepala kita menjadi Mayon yang asli, salah satu nominasi 7 Keajaiban Alam Baru 2008 terletak di Albay di wilayah Bicol sekitar 500 kilometer selatan Manila.

Saya masih ingat dengan jelas melompat dari satu batu besar ke batu besar lainnya dalam upaya saya menangkap bidikan khas dari kerucutnya yang sempurna seperti kata-kata menawan Kazuo Ishiguro dalam bukunya, Sisa-sisa hari ini, terlintas dalam ingatan saya: “Yang penting adalah ketenangan keindahan, rasa pengendalian diri. Seolah-olah negara itu tahu keindahannya sendiri, kehebatannya, dan tidak merasa perlu untuk meneriakkannya.”

Itu bukanlah keputusan mendadak, melainkan sebuah petualangan terencana untuk menyaksikan kehebatan Mayon dengan mata kepala sendiri. Menghabiskan waktu bersama kuya kami – seorang pekerja migran Filipina (OFW) di Qatar – merupakan hal yang tidak dapat diprediksi. Terkadang butuh dua atau 3 tahun sebelum kami bertemu lagi.

“Siapa yang mau bergabung dengan kita besok?” Kuya Oni bertanya pada anggota keluargaku yang lain. “Mari kita selesaikan malam ini.”

“Kemana kita akan pergi?” Aku bertanya padanya dengan penuh semangat.

“Ke Mayon, Ben,” jawabnya. “Bersiaplah, kita akan berangkat pagi-pagi sekali.”

“Akhirnya kita akan melihat ‘kerucut sempurna’!” Saya bilang.

Percakapan ini mungkin hanya hal biasa bagi Anda. Tapi tidak bagi kami.

Ketika ayah saya meninggal sekitar beberapa dekade yang lalu, Kuya harus cepat dewasa dan membantu ibu saya mengurus keluarga. Dia masih kuliah saat itu dan saya berusia 9 tahun. Saya tidak menyadari beban yang segera menumpuk di pundaknya. Saya pikir ayah saya akan kembali suatu hari nanti, dia hanya perlu istirahat sebentar. Namun seiring berjalannya waktu, sedikit demi sedikit, kenyataan kematiannya mulai menyadarkanku.

Kuya adalah kekuatan alam, sebuah stratovolcano seperti Mayon, dengan letusan periodiknya. Dalam upayanya untuk mendisiplinkan kami, dia menerapkan darurat militer versinya sendiri di dalam negeri. Jangan bermain di luar saat hari sudah gelap atau sedang hujan. Tidur di sore hari sepulang sekolah. Jangan bertengkar dengan saudaramu. Tidak ada suara atau obrolan. Belikan aku ini dan itu. Saat aku memanggil namamu, berlarilah dan berdiri di hadapanku.

Ketika Anda masih kecil dan Anda terpaksa tinggal di dalam rumah sementara teman bermain Anda bermain basket atau Anda mendengar mereka terkikik dan menjerit di bawah hujan lebat, Anda mempertanyakan segalanya meskipun Anda takut. Kenapa dia melakukan ini pada kita?

Kami tidak banyak bicara. Dia sibuk dengan banyak hal: pekerjaan, hubungan, teman. Melihat ke belakang, aku tidak dapat mengingat satu kali pun dia mengungkapkan jati dirinya atau sisi lembutnya kepadaku. Sebaliknya, ada tembok yang tidak bisa aku lewati. Namun seiring bertambahnya usia, saya mengerti mengapa dia seperti itu.

Dia harus memproyeksikan citra yang kuat kepada kami, jika tidak, kami bisa saja hancur. Kami membutuhkan sumber inspirasi, keberanian dan kekuatan dan dia menyediakan semuanya. Ia menyelesaikan gelarnya tepat waktu dan terus mengembangkan dirinya sebagai seorang profesional di luar negeri. Di universitas ia dianggap sebagai salah satu mahasiswa berprestasi di kelas teknik elektro. Sampul belakang disertasinya dipenuhi dengan pujian atas seberapa baik dia menangani dirinya sendiri di hadapan rekan-rekannya, profesor, dan ya, bahkan para pengagumnya. Dia mencapai banyak hal meskipun ada tantangan keuangan yang harus dia hadapi.

Selama perjalanan kami ke Mayon, sambil berkendara, dia bercanda tentang bau khas yang berasal dari barisan kotoran karavan di sepanjang jalan. Layaknya seorang penyiar TV, dia memberikan kabar terkini tentang waktu yang tersisa sebelum kami mencapai tujuan. Kami menjerit saat melihat formasi tanah berbentuk kerucut di sisi kanan mobil kami untuk pertama kalinya saat kami melaju di jalan raya. Namun beberapa detik kemudian, kami kecewa karena penglihatan itu menghilang saat awan menyelimuti gunung berapi tersebut.

Sambil memegang secangkir es krim cabai-pili dengan latar belakang reruntuhan Cagsawa, aku melihat ke arah Kuya. Ketidaktahuan dan kecanggungan yang ditimbulkan oleh ketidakhadirannya yang lama lenyap seketika. Saya melihatnya tersenyum saat dia menggendong putrinya dan saya balas tersenyum pada mereka. Saat itulah saya sadar betapa dia telah berubah dalam cara, tindakan, dan wataknya. Saya merasakan ketenangan, kedamaian dan ketenangan di matanya. Waktu dan jarak tidak diragukan lagi membantu kita mengubah diri menjadi lebih baik.

Saat Mayon terus memuntahkan asap dan abu bertingkat serta melemparkan material piroklastik ke lerengnya, saya tidak hanya melihat kemarahannya. Yang lebih mengingatkanku pada hal ini adalah suatu sore yang cerah di bulan Mei tahun lalu. Itu adalah momen yang aneh dan damai ketika saya, bersama dengan kuya tertua saya, menatap Mayon dengan harapan bahwa suatu hari nanti, jika diberi kesempatan, kami akan melakukan petualangan lain bersama-sama, cerita kemenangan dan kegagalan akan berbagi, dan akan menyegarkan. untaian tidur di antara kita yang tergantung di atas lautan luas atau lava cair yang mengalir bebas dan tak terhitung jumlahnya. – Rappler.com

Benre J. Zenarosa (zenarosabenre.wordpress.com) adalah seorang penulis lepas. Dia adalah penerima Penghargaan Lasallian Scholarum 2016 untuk kolom terbitan luar biasa tentang pemuda dan pendidikan dalam publikasi yang beredar secara nasional. Ia suka menulis cerita dan surat di kepalanya saat menaiki kereta yang penuh sesak dalam perjalanan menuju tempat kerja.