blog.ur-doc.com

“Saya selalu ingin menjadi bagian dari pemberontakan kecil.”

Kalimat itu dari Steven Spielberg Komentar membawaku kembali ke masa lalu, saat aku masih duduk di bangku sekolah dasar.

Beberapa minggu sebelum wisuda kami, salah satu guru saya memberi saya salinan pidato yang harus saya sampaikan sebagai pidato selamat datang.

Selama 3 hari pertama latihan kami, dia mengizinkan saya membawa salinannya ke atas panggung. Di sana dia akan menentukan bagian mana yang perlu saya jeda, dan mencatat emosi yang perlu saya ungkapkan saat saya menyampaikan pidato.

Dia mengambil salinan saya pada hari ke-4 dan mengatakan saya seharusnya sudah menghafal pidatonya pada hari itu. Saya tergagap berkali-kali.

Ketika dia menyadari bahwa saya belum menghafal pidatonya, dia meminta saya untuk menemuinya setelah latihan, namun saya tidak datang. Keesokan harinya dia memarahi saya karena tidak mau menemuinya. Namun saya tidak bisa menghafal pidatonya.

Latihan ini semakin intensif beberapa hari sebelum kelulusan. Tiada satu hari pun berlalu tanpa saya mendapat teguran keras karena tidak menyampaikan pidato sesuai keinginan mereka.

Sehari sebelum wisuda, saya tidak menghadiri latihan terakhir. Saya menelepon guru saya dan berkata bahwa saya merasa tidak enak badan.

“Anda hanya perlu menghafal pidato Anda. Sayang sekali jika Anda membawa salinannya (Tidak apa-apa asalkan hafal pidatonya. Malu kalau membawa salinannya ke atas panggung),” guru saya mengingatkan. Saya hanya mengatakan ya.

Keesokan harinya, saya dan keluarga tiba di lokasi 30 menit sebelum upacara wisuda. Guru saya bertanya apakah saya sudah menghafal pidato tersebut. Aku hanya mengangguk sebagai jawabannya.

“Lakukan dengan benar, Anda akan malu jika melakukan kesalahan (Kamu harus melakukannya dengan benar, kamu akan malu jika tidak melakukannya dengan benar),” dia memperingatkan.

Program dimulai tepat waktu. Orang tua berbaris bersama anak-anaknya dengan senyum lebar.

Momen kebenaran

Di tempat dudukku aku gemetar dan gemetar, aku tidak tahu harus berbuat apa. Banyak hal terlintas di pikiranku. Aku tidak mengalami demam panggung, tapi menurutku keadaan itulah yang membuatku gugup. Aku meragukan keberanianku untuk melakukannya. Aku memandangi orang tuaku yang duduk di belakang dengan semua senyuman. Saya bertanya pada diri sendiri, “Apakah mereka akan malu pada saya?”

Saat pembawa acara memanggil namaku, aku langsung berdiri dengan percaya diri untuk menyembunyikan emosiku yang sebenarnya. Saya mengambil mikrofon dari dudukan mikrofon dan berjalan ke tengah panggung.

“Hari ini adalah akhir dari kemarin, dan awal dari hari esok,” aku memulai. Ini dia, kataku pada diri sendiri. Momen kebenaran. Saya tidak akan membiarkan kesempatan ini berlalu.

Di tengah pidato saya, ada keheningan total dari para hadirin. Aku melihat ibuku menangis di belakang. Dari situ saya tahu saya telah “merusak” upacara wisuda.

Aku menyampaikan pidato yang berbeda, berbeda dengan pidato yang diberikan guruku.

Saya yakin bahwa saya tidak dapat menyampaikan pidato yang sudah disiapkan dan dipenuhi dengan pujian dan kata-kata manis, terutama jika pidato tersebut tidak benar. Saya menunggu hari itu untuk mengungkapkan semua yang tidak bisa saya katakan karena saya tahu mereka tidak bisa mempermalukan saya di upacara wisuda kami – tidak di depan banyak orang.

Saya memutuskan untuk melampiaskan kekecewaan saya kepada guru-guru saya dalam banyak kasus yang saya rasa dimanfaatkan.

Salah satu contohnya adalah ketika beberapa guru di sekolah kami bersekongkol untuk memanipulasi pemilihan siswa demi menguntungkan teman sekelas saya yang lebih kaya dengan mengizinkan dia memberikan barang-barang bernilai uang hanya untuk mendapatkan suara. Mereka ingin dia menang karena dia bisa memberikan lebih banyak proyek kepada sekolah dari kantongnya. Kenapa bukan aku? Karena mereka tahu mereka tidak bisa mendapatkan apa pun dari saya secara finansial.

Saya juga menyebutkan koleksi yang tidak perlu yang berkisar antara 5 hingga 10 peso hampir setiap hari karena alasan apa pun. Setiap tahun, Departemen Pendidikan mengalokasikan dana yang cukup bagi setiap sekolah untuk membiayai materi guru. Saya kira tidak ada masalah jika hanya terjadi satu atau dua kali, namun jika pengumpulan yang tidak perlu menjadi kebiasaan, pasti ada yang salah.

Ditambah lagi dengan perlakuan tidak adil terhadap mahasiswa seperti saya yang selalu keluar dalam kompetisi akademik dan jurnalistik. Saya selalu harus lulus “proyek khusus” hanya untuk menebus kuis yang saya lewatkan saat saya berada di luar sana mewakili sekolah kami di berbagai kompetisi.

Jadi saya memutuskan untuk memberontak melawan mereka, pada hari yang seharusnya menjadi hari perayaan. Saya tidak bisa memikirkan cara yang lebih baik untuk melakukannya. Saya benar-benar tidak menghafal pidato yang telah disiapkan karena suatu alasan – saya sudah memiliki pidato saya.

Sejak saya dianggap sebagai pemberi salam kelas, saya sudah mempunyai ide untuk melakukannya saat wisuda kami. Bahkan jika saya adalah pembaca pidato perpisahan, saya akan tetap melakukannya, dan itu akan lebih lama dari apa yang saya sampaikan. Ini adalah salah satu keputusan pertama yang saya buat tanpa berkonsultasi dengan orang tua saya karena saya tahu mereka akan menentangnya.

“Kepada siswa kelas 6 yang masuk, hati-hati terhadap buaya,” pungkas saya.

Saya mendengar sorakan nyaring dari penonton. Semua teman sekelasku terkejut. Saya masih ingat pengawas distrik kami memeluk saya setelah ceramah saya. Pengawas divisi kami, yang juga hadir pada hari itu, memuji saya dalam pesannya tepat setelah pidato saya. Dari sana saya tahu saya tidak melakukan kesalahan apa pun.

Saya tidak akan pernah menyesal memberikan pidato yang memberontak itu. Setelah kejadian itu, pihak sekolah mengetahui masalah ini. Mereka mengatasinya dengan tepat untuk mencegah hal serupa terjadi lagi – atau setidaknya pada gelombang berikutnya.

Dibutuhkan sedikit pemberontakan untuk menciptakan perubahan, dan menurut saya itulah yang paling penting.

Saya menyadari bahwa terkadang orang yang bersuara kecil perlu berteriak agar didengar. – Rappler.com