• April 9, 2026
Kurangnya cinta dan kesusahan menjadi lajang

Kurangnya cinta dan kesusahan menjadi lajang

Setelah menonton film dokumenter Daya tarik Pulau Palsu Di Goethe Institute, Jakarta, beberapa malam yang lalu, saya dan seorang teman mengunjungi sebuah restoran buffet di pinggiran Stasiun Gondangdia.

Awalnya kami membahas reklamasi Teluk Jakarta dan pesimistis proyek riuh ini akan benar-benar berhenti.

Entah kenapa percakapan kami tiba-tiba beralih ke sastra.

“Kamu ambil Puthut EA kan?”

“Ya saya suka. Saya pikir dia adalah salah satu penulis cerita pendek terbaik saat ini.”

Ekspresi temanku berubah. Ia berhati-hati saat mengatakan bahwa Puthut EA terlalu “populer” menurut salah satu temannya. Artinya, karya pendiri Mojok.co ini terlalu sesuai dengan selera pasar saat ini.

Saya mengerutkan kening. Mungkin karena yang pertama kali saya baca adalah kumpulan cerpen Puthut Seekor bebek mati di tepi sungai, istilah “pop” kurang bermakna. Tema utama buku ini adalah mereka yang diasingkan atau ditindas oleh pemerintah – mulai dari penyintas tahun 1965 hingga korban rezim Orde Baru.

Buku ini meninggalkan kesan yang kuat sehingga saya bisa mentolerir kumpulan cerita pendeknya Sarapan penuh kebohongan yang sepertinya tidak sesuai dengan seleraku. Untuk buku kedua ini, saya akui Puthut semakin “populer”.

Selanjutnya kita bahas cerpen terpercaya lainnya, seperti YB Mangunwijaya; hingga pokok bahasannya sampai pada cerpen Kompas yang semakin “begitu”. Menurut Lusi, sobat, mayoritas cerpen di media terbesar di Indonesia mulai mengangkat satu tema besar: Cinta.

“Jadi mengikuti selera pasar,” ujarnya. Dia benar. Saya mengikuti cerpen Kompas sejak pertama kali bertemu dengannya saat saya masih duduk di bangku SMA. Cerita pertama yang saya tahu adalah Keranjang

Saking terkesannya, saya kemudian rajin mengunjungi perpustakaan untuk mencari cerpen Kompas jilid lainnya. saya bertemu dengan Petrus Dan Pelajaran komposisi yang sangat mengesankan. Ikuti juga karya terbaru setiap edisi Minggu; bahkan sampai ke halaman puisinya.

Namun belakangan ini cerpen Kompas tak lagi memuaskan saya. Lucy benar. Terjadi pergeseran substansi dan tema yang pada akhirnya mengarah pada cinta. Variasinya banyak, tapi intinya satu: Romantis.

Menurut saya, kelebihan cerpen Kompas adalah mengangkat isu-isu sosial yang ada di masyarakat Indonesia. Seperti meningkatnya jumlah pendatang pasca lebaran, kisah-kisah pengasingan, budaya-budaya yang terancam punah, dan lain sebagainya.

Kolumnis Arman Dhani menyebut ada plagiat cerita pendek Rashomon Karya Ryunosuke Akutagawa yang entah bagaimana berhasil lolos dari publikasi. (Sejauh yang saya ingat, judulnya adalah terbitan tahun lalu Gerbang?)

Namun, saya tidak sependapat dengan Lusi. “Menurut saya, tidak mengikuti selera pasar. “Tetapi masyarakat saat ini benar-benar sedang mengalami krisis cinta,” kataku.

Cerpen, novel atau karya sastra pada umumnya merupakan cerminan kegelisahan pengarangnya terhadap suatu hal. Dahulu banyak sekali karya-karya yang berkaitan dengan isu-isu sosial, karena hal itulah yang sangat menyentuh hati para penulis pada masa itu. Demikianlah lahirnya Tuan-tuan, Bumi Manusia, Wig Dusun Ronggeng, Runtuhnya Surau kami, dan ratusan karya lainnya.

Jika kita mempelajari sejarah sastra, tentu kita mengetahui bahwa setiap penulis terbagi dalam beberapa generasi. Seperti Kelas Balai Pustaka, Kelas ’45, Kelas ’66, dan seterusnya. Semuanya mempunyai ciri khas mengangkat isu-isu sosial pada masanya.

Ada masalah yang ingin Anda soroti. Ada orang yang matanya perlu dibuka. Saya ingat di Festival Sastra ASEAN ada seorang pembicara yang mengatakan bahwa sastra harus mampu membangkitkan empati. Perasaan menggelitik. Ceritakan hal yang belum terungkap.

“Kalian (penulis) harus bercerita tentang pengungsi. Dihukum hukuman mati. Mereka yang tidak dapat berbicara. “Biarlah orang-orang mengetahui kisah mereka,” katanya.

Penulisnya, Pramoedya Ananta Toer, Umar Kayam, dan lain-lain telah menjalankan fungsi ini dengan baik.

Sekarang? Sedikit sekali. Seperti Okky Madasari dengan Taruhan Jiwa, Eka Kurniawan dengan novel proletarnya. Editor senior Rappler, Abdul Qowi Bastian, juga menambahkan beberapa judul seperti Raden Mandasia dan satu karya Zen Rs. Tapi sisanya?

Ada kutipan menarik yang muncul dalam diskusi tersebut Bangsa yang tidak membaca beberapa minggu yang lalu di ALF: “Hanya ada tiga buku yang laris manis di Indonesia: buku rohani, bagaimana caranyaDan cewek menyala.”

Apakah ini hal yang buruk? Menurutku juga tidak. Hal ini mencerminkan apa yang menjadi keresahan masyarakat saat ini.

Saya tidak ingin mengkritik praktik buku-buku spiritual karena itu akan berakhir penghujatan (Saya menolak konsep agama); buku bagaimana caranya karena masyarakat Indonesia sangat menyukai hal-hal yang instan; Dan cewek menyala tentu saja karena fokusnya adalah cinta.

Permasalahan sosial, ketidakadilan dan penindasan tidak lagi menjadi bahan bakar bagi para penulis untuk berkarya. Apalagi sesuatu yang menarik perhatian orang. Kalaupun ada, itu hanya karena dia banyak bicara.

Seperti ketika novel bertema tahun 1965 meraih hadiah, gelombang buku lain bertema sama pun langsung bermunculan. Namun setelah itu menjadi tenang. Meskipun novel roman tidak lekang oleh waktu, novel tersebut semakin membanjiri toko buku arus utama.

Ini adalah isu yang menentukan dan kritis bagi para penulis milenial: tidak adanya cinta dan daruratnya menjadi lajang.

Barangkali masyarakat kita yang sudah tidak lagi merasakan cinta antar manusia, sangat membutuhkan sastra dengan tema tersebut untuk menghidupkannya kembali. Sama halnya dengan uang instan melalui buku bagaimana caranya. Atau membenarkan diri sendiri melalui buku-buku spiritual (tertawa terbahak-bahak).

Tapi ini hanya sebuah analisis sotoy itu hanya aku, kan? —Rappler.com

Ursula Florene adalah reporter multimedia untuk Rappler Indonesia. Anda dapat mengobrol dengannya di Twitter @Kuchul

BACA JUGA:

Keluaran HK Hari Ini