blog.ur-doc.com

Alex Tizon, jurnalis pemenang Hadiah Pulitzer yang lahir di Filipina, menulis cerita tentang Eudocia Pulido, seorang wanita yang ia panggil “Lola”, yang menjadi budak keluarga mereka selama 56 tahun. Ini adalah “kisah yang ditulis oleh Alex sejak lahir,” kata jandanya, Melissa.

Tizon sudah mati pada usia 57 Maret lalu di rumah mereka di Oregon.

“Budak Keluargaku” adalah cerita sampul edisi Juni 2017 Samudra Atlantikdisebut-sebut oleh para pengamat sebagai kembalinya majalah tersebut ke akar abolisionisnya.

Namun, saya merasa sulit untuk membagikan pujian.

Tizon mengakhiri cerita dengan gambaran keluarga Lola saat mereka menerima abunya. Tizon melakukan perjalanan ke kampung halaman Lola di Tarlac untuk mengembalikan Pulido yang telah mati, beberapa dekade setelah dia menyanderanya di Amerika.

Keluarga Lola tentu saja menangis tersedu-sedu, namun layaknya keluarga Filipina pada umumnya, mereka menyiapkan pesta.

“Semua orang mulai berjalan ke dapur, dengan mata sembab, tapi tiba-tiba menjadi lebih ringan dan siap bercerita,” tulis Tizon.

Ini menyimpulkan kisahnya yang ditulis dengan baik tentang kehidupan Lola, wanita yang melayani keluarga mereka tanpa dibayar dan wanita yang menyiksa orangtuanya secara verbal dan emosional.

Budak

Lola adalah hadiah kakek Tizon untuk ibunya, yang saat itu baru berusia 12 tahun. Menurut Tizon, kakeknya menawarkan Lola “makanan dan tempat tinggal” sebagai imbalan atas “komitmennya untuk merawat ibunya” jika hanya untuk melarikan diri dari kehidupan yang tidak bahagia di mana dia siap untuk dijodohkan.

Lola telah menjadi pembantu mereka, yang berlanjut hingga mereka pindah ke Amerika di mana dia akhirnya menjadi imigran ilegal karena anggota keluarga lainnya menjadi warga negara.

Keluarganya tidak pernah membayarnya, atau memberinya uang saku apa pun. Orang tua Tizon juga kejam padanya, yang dijelaskan secara rinci di artikel.

“Ibu akan pulang ke rumah dan menyalahkan Lola karena tidak membersihkan rumah dengan baik atau lupa membawa surat. “Bukankah aku sudah memberitahumu bahwa aku ingin surat-surat itu ada di sini ketika aku sampai di rumah?” katanya dalam bahasa Tagalog, suaranya beracun. ‘Itu tidak sulit lagi! Orang idiot bisa mengingatnya.’ Kemudian ayah saya akan tiba dan gilirannya akan tiba. Saat Ayah meninggikan suaranya, semua orang di rumah menyusut. Terkadang orang tuaku bersatu hingga Lola menangis tersedu-sedu, seolah-olah itulah tujuan mereka,” tulis Tizon.

Orang tuanya tidak mengizinkannya terbang pulang ke Filipina ketika orang tuanya meninggal. Ibunya menolak membayar biaya pemeriksaan gigi ketika dia menderita sakit gigi.

“Dia selalu marah ketika Lola merasa sakit. Dia tidak ingin menghadapi gangguan dan kerugiannya, dan akan menuduh Lola berpura-pura atau gagal mengurus dirinya sendiri,” tulis Tizon tentang ibunya.

Jadi, ceritanya berakhir dengan pesta ringan membuatku marah. Bagiku, kisah nyata yang tertinggal adalah kisah setelah pesta di rumah Lola di Tarlac.

Apa pendapat keluarga Lola tentang nasibnya atau keluarga Tizon? Mengapa mereka tetap diam? Mungkinkah mereka melawan Lola? Dugaan saya mungkin tidak.

Saya tumbuh besar di provinsi itu, saya tumbuh dalam kemiskinan yang membuat seorang ibu harus menyerahkan anaknya, seorang saudara kandung harus menyerahkan saudara kandungnya, karena itulah satu-satunya cara agar mereka mempunyai kesempatan.

Saya tumbuh besar dengan budaya yang diagungkan di Amerika. Saya bertanya-tanya apakah saudara perempuan Lola berpikir lebih baik dia setidaknya mewujudkan impian Amerika, apalagi tidak mengirimkan uang ke rumah. Saya ingin tahu apakah Lola memberi tahu mereka bahwa dia tidak dibayar. Aku ingin tahu apa yang dia katakan pada mereka.

Saya marah karena ceritanya berakhir dengan keluarga Lola merasa ringan dan siap untuk makan. Ceritanya seharusnya diakhiri secara terbuka.

Di luar kepala saya, saya bertanya: Apa undang-undang, baik di Filipina atau Amerika, mengenai perdagangan manusia yang dilanggar karena mempekerjakan Lola tanpa bayaran? Apakah kerabat Lola dapat menuntut kompensasi dari kerabat keluarga Tizon yang masih hidup?

Pilihan editorial

Berdasarkan Jeffrey GoldbergEditor Tizon di Samudra Atlantik, Tizon mengirimkan cerita itu ke majalah sebelum kematiannya. Dia tidak pernah mengetahui keputusan majalah tersebut untuk menampilkan dirinya di sampul depan.

Kita tidak akan pernah tahu apakah Tizon akan mengedit tulisannya, mematuhinya, atau bagaimana dia akan menanggapi kontroversi yang dipicu oleh ceritanya.

Jadi kita hanya punya bagian ini yang tersisa untuk dianalisis. Dan dalam lakon itu ada rasa pembenaran. Tizon mencurahkan sebagian besar waktunya untuk menggambarkan hal-hal baik yang dia lakukan untuk Lola ketika orang tuanya sudah tiada.

Tizon menerbangkannya kembali ke Filipina. Saat itu, keluarganya sendiri sudah mulai membayarnya dengan mahal – $200 seminggu, katanya. Kemudian dia mengikutinya ke Filipina dan bertanya, “Apakah kamu ingin pulang?” Lola menjawab ya.

Tizon kemudian melanjutkannya dengan cerita tentang Lola yang bahagia, liburan keluarga yang bahagia, ruangan dengan buku teka-teki kata.

Itu tidak berbicara tentang bagaimana perasaan Lola saat menyadari rumahnya dirampok, terpaksa kembali ke Amerika karena sekarang itulah satu-satunya tempat yang dia tahu.

Sebaliknya, Tizon berbicara tentang taman tempat dia kembali ke Amerika, “mawar dan tulip dan segala jenis anggrek” dan bahwa dia “menghabiskan sepanjang sore di sana”.

Mengapa dia suka berkebun? Di bagian cerita itu, Tizon menulis untuk selalu mengingatkan Lola bahwa dirinya bukan lagi seorang budak. Tapi mengapa Lola menjadi pembersih kompulsif bahkan ketika Tizon menjelaskan bahwa dia tidak lagi diwajibkan untuk membersihkan? Mungkin Tizon bertanya, tapi dia tidak memberi tahu kita.

Janda Tizon pun mengungkap di Facebook bahwa potret hitam putih Lola diambil beberapa tahun lalu. Sudah lama ada rencana untuk mengubah Lola menjadi cerita ini – mengapa dia tidak diwawancarai, mengapa suaranya tidak lebih ditonjolkan?

Beberapa orang mengatakan bahwa Tizonlah yang menulis cerita ini sesuai keinginannya, bahwa ini adalah memoarnya, kisahnya untuk diceritakan. Jika demikian, biarkan pilihan editorialnya yang mengungkapkan niatnya.

Mungkin bagian terakhir dari cerita di mana dia menggambarkan kebahagiaan Lola di tahun-tahun terakhir ini adalah caranya meminta maaf. Pengampunan pada dirinya sendiri, atau pada Lola, atau pada anggota keluarga Lola yang kini harus menghadapi apa yang hanya bisa kubayangkan adalah gejolak emosi karena harus membaca apa jadinya kehidupan Lola di Tanah Kebebasan.

Penghakiman yang menentukan

Setiap kiamat bersifat pribadi, kata seorang teman. “Jangan terlalu adil,” seru beberapa pembaca di media sosial.

Mungkin tidak adil jika terlalu menghakimi Tizon dan keluarganya. Kami tidak mengetahui keadaan mereka. Namun, ketika dia memutuskan untuk menulis artikel itu, dia memberikannya kepada kami – pembaca – hak atas ceritanya. Itu bukan hanya miliknya lagi.

Dan sebagai bagian dari cerita, sangatlah tepat, bahkan perlu, jika kita mengajukan pertanyaan.

“Mengapa kamu menunggu begitu lama untuk membantu?”

“Apakah penghasilanmu tidak cukup untuk membayar Lola sendiri?”

“Seberapa jauh Anda telah berusaha – selain mengajarinya mengemudi mobil – untuk mencoba membantunya?”

“Apakah kamu meminta maaf kepada keluarga Lola saat bertemu dengan mereka?”

“Cerita apa yang Anda ceritakan kepada pihak berwenang ketika Anda mengajukan permohonan amnesti?”

“Saat Anda mencari jati diri Anda sebagai orang Asia saat menulis buku, apa yang Anda sadari tentang asal usul Anda yang bertentangan dengan cara keluarga Anda memperlakukan Lola?”

Jika Tizon bukan bagian dari keluarga ini dan tipikal cerita ini, saya yakin sebagai jurnalis dia juga ingin menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini. Itulah yang dilakukan jurnalis. Dan itulah yang dibutuhkan pembaca.

Oleh karena itu, saya yakin Tizon seharusnya mencari orang lain untuk menulis ceritanya. Kapan Samudra Atlantik mengizinkannya menulisnya, mereka mengizinkan satu pandangan mengenai masalah yang begitu rumit. Jika orang luar menanyakan pertanyaan-pertanyaan sulit, hal ini akan memberi kita pandangan yang lebih obyektif terhadap keluarga Tizon dan Tizon sendiri – perjuangan batinnya dan bagaimana dia menyelesaikannya seiring berjalannya waktu.

Pihak luar akan menuntut pertanggungjawaban.

Yang terpenting, orang luar akan berbicara dengan beberapa anggota keluarga Lola. Tidakkah Anda tertarik untuk mencari tahu bagaimana perasaan mereka sebenarnya di luar deskripsi Tizon tentang mereka di festival di Tarlac itu?

Karena saat ini, dengan meninggalnya Lola, suara mereka adalah suara keadilan, bukan suara Tizon. Dan keadilan adalah tujuan dari cerita.

“Anggaplah artikel ini apa adanya, yaitu memoar, dan bukan investigasi,” kata orang lain.

Ketika persoalannya adalah perbudakan, yang bergema di seluruh dunia, terutama bagi warga Filipina yang mengirim jutaan warga negaranya ke luar negeri untuk melakukan pekerjaan rumah tangga, kita tidak boleh menurunkan standar kita sedemikian rupa hingga membiarkan satu pekerjaan pun dibiarkan begitu saja “karena itu hanyalah sebuah memoar.”

Ada juga pembenaran budaya ketika Tizon mengacu pada sejarah kepemilikan budak pra-kolonial.

Kemudian dia menambahkan: “Tradisi terus berlanjut dalam bentuk yang berbeda, bahkan setelah Amerika mengambil kendali atas pulau-pulau tersebut pada tahun 1898. Saat ini bahkan orang miskin pun bisa Utusan atau asisten (“pembantu”) atau pembantu (“rumah tangga”), selama masih ada masyarakat yang lebih miskin lagi. Kolamnya dalam.”

Seorang rekan jurnalis membela Tizon sebagai “orang yang mewakili kaum marginal, imigran, korban masyarakat feodal.”

Kita dengan mudahnya lupa bahwa Tizon adalah putra seorang pengacara dan dokter dan telah menawarkan pendidikan di Stanford. Dalam hal ini saja, dia sudah unggul dibandingkan imigran Filipina lainnya di Amerika.

Hal ini tidak menghilangkan perjuangan dan kerja kerasnya, namun memberinya narasi keistimewaan sebagai minoritas hanya karena ia dilahirkan dalam etnis minoritas juga merupakan penyelewengan budaya.

Lagi pula, entah dia orang Asia, kulit putih, atau kulit hitam, dia terlibat dalam perbudakan, dan itu salah, apa pun rasnya.

Saya kesulitan menulis ini karena rasanya seperti mengkhianati diri saya sendiri: Tizon adalah orang Filipina, jurnalis, dan imigran. Saya harus berempati.

Tapi saya memilih untuk bercermin dan mengakui bahwa ini juga masalah saya, ini juga masalah kita.

Apakah kita memperlakukan pembantu rumah tangga kita dengan cara yang paling manusiawi? Apakah kita memberi mereka upah minimum? Apakah kita memberi mereka tunjangan menurut undang-undang? Apakah kita membiarkan mereka libur 8 jam setiap hari, dua hari libur setiap minggu? Semua itu diatur dalam UU Kasambahay.

Inilah percakapannya sekarang, percakapan itu Samudra Atlantik merunduk ketika mereka memutuskan untuk membuat memoar yang indah, bukan yang sulit.

“Saya melihat koper kosong di sofa dan tahu bahwa membawa Lola kembali ke tempat kelahirannya adalah hal yang benar,” adalah kalimat terakhir Tizon.

Lola ada di rumah, jadi sekarang terserah kita untuk melanjutkan pembicaraan. Berhenti berarti mengkhianati ingatannya, dan bahkan mungkin ingatan Tizon.

Karena ceritanya tidak boleh diakhiri dengan perayaan ringan, karena jika Lola jadi kamu hahaapakah kamu bisa makan dengan tenang? – Rappler.com