blog.ur-doc.com

Akhir-akhir ini saat bangun pagi aku masih mencium wangi heno de pravia yang merupakan sabun mandi favorit lola. Aku berharap dia sudah menungguku saat aku menuruni tangga dan menyapaku, “Selamat pagi, dong.”

Dia memakan oatmealnya yang ditaburi sedikit gula merah sementara anggota keluarga lainnya tidur. Meskipun dia mungkin hanya makan oatmeal, dia akan menyiapkan pesta untuk orang lain.

Lola saya Ines del Mar Gajudo meninggal pada tanggal 25 Mei, tetapi kenangan musim panas saya bersama lola terlintas kembali di benak saya seperti baru kemarin.

Saya ingat saat tumbuh dewasa menyaksikan dia memotong sayuran dengan pisau tajamnya, dia berhati-hati dan percaya diri dengan setiap gerakan yang dia lakukan di dapur. Sambil memasak, dia bercerita kepada saya tentang tempat dia dibesarkan, jauh dari California, di pegunungan Bohol, dan di kota tua Cebu.

Melihat ke belakang, kisah-kisah Lola-lah yang menyulut ketertarikanku pada tanah air.

Betapa rindunya aku mendengar suaranya dan cerita-ceritanya lagi. “Kamu tahu dong, kalau aku seusia kamu, aku bisa menyembelih hewan sendiri,” ujarnya. Dia tumbuh di masa sulitnya menjadi seorang perempuan, namun dia tidak harus menyesuaikan diri dengan apa yang diharapkan dilakukan oleh perempuan pada saat itu, dan menjadi perempuan pertama di provinsinya yang mengendarai mobil.

Kakek saya bekerja di perusahaan pelayaran bernama Sweet Lines, sedangkan dia adalah seorang wirausaha.

cerita Lola

Dia bercerita kepada saya tentang prinsip, nilai, dan kehidupan kakek yang tidak pernah saya kenal. Dia meninggal pada tahun 1994 ketika saya berumur 6 tahun, jadi saya bahkan tidak dapat mengingat suaranya. Tapi karena cerita lola saya, rasanya lolo sering ada.

Dia menceritakan kepada saya bagaimana dia menekankan pentingnya makan bersama; tentang gayanya yang tegas namun penuh kasih sayang sebagai seorang ayah. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia adalah seorang pembaca berita yang rakus dan tidak akan senang jika koran paginya, Orang Bebas, akan terlambat “Mengapa makalahku terlambat? Ini bukan lagi berita, ini adalah sejarah!” dia akan memberitahu petugas surat kabar itu.

Namun yang paling dibanggakan Lolo adalah istri dan anak-anaknya yang cantik. Meskipun lolo Conrado dan banyak orang lainnya mengatakan kepada lola Ines bahwa dia cantik, dia selalu terlalu sibuk untuk mengkhawatirkan penampilannya.

Dia baik, ramah dan murah hati. Dia berkeliling dunia dari Tanah Suci hingga Amerika. Melihat foto-foto lama lola, dia selalu tersenyum lebar saat menjelajahi negeri jauh.

Dia sering bepergian sendirian dan tanpa rasa takut, berpindah dari satu negara ke negara lain hanya untuk melihat cucu-cucunya. Saya tidak tahu bagaimana dia melakukannya, sementara saya masih merasa gugup di bandara sendirian. Tapi nenek saya selalu memikirkan hal ini sebelum Google, ponsel pintar, dan 3G ada.

Saya masih tidak mengerti bagaimana dia selalu tampak begitu tenang, dia tidak pernah terlalu emosional, terlalu marah, atau terlalu sedih. Meski begitu, ia punya banyak alasan untuk merasa stres karena banyaknya peran yang harus ia jalani sebagai seorang istri, ibu dari 12 anak, pengusaha, dan pegawai negeri sipil yang aktif.

Pelayanan publik

Dia dan suaminya Conrado menjabat beberapa periode sebagai anggota dewan barangay di Mabolo, Kota Cebu. Meski memiliki keluarga besar yang harus diurus, mereka akan selalu memiliki pintu terbuka untuk mendengarkan permasalahan dan persoalan yang ada di komunitasnya. Ketika saya bertemu dengan berbagai orang yang mengunjunginya, saya menyadari bahwa dia bukan hanya lola bagi 40 cucu dan seorang ibu bagi 12 orang, dia adalah seorang ibu bagi semua orang yang mengenalnya, terutama orang-orang di barangaynya.

Walikota terpilih Tommy Osmeña, yang ayahnya Sergio Osmeña Jr. adalah teman dekat lola Ines berkomentar di halaman Facebook saya beberapa minggu yang lalu bahwa dia pernah membantu menyembunyikan lebih dari 200 pemberontak kaos hitam yang dibawa oleh Sergio Osmeña Jr. dari Mindanao untuk melawan pekerjaan. Preman Marcos di Cebu selama kampanye presiden tahun 1969. Meskipun saya bangga mendengar hal ini dari Osmeña, saya terkejut mengetahui cerita ini karena itu adalah cerita yang tidak pernah dia bagikan kepada saya.

Lagu terakhir

Selama lebih dari 60 tahun, dia tinggal di rumah kecil berwarna biru di Sitio Regla, Barangay Mabolo. Itu adalah rumah yang menyenangkan untuk dikunjungi ketika saya mengunjunginya sebagai seorang anak. Saya memiliki begitu banyak sepupu untuk diajak bermain, dan seorang nenek yang menyenangkan yang akan memberi kami makanan lezat dan coklat saat kami dalam pelarian.

Kali berikutnya saya mengunjungi kembali Sitio Regla adalah saat saya dewasa pada tahun 2013 lalu ketika saya pertama kali pindah ke Filipina. Namun kunjungan kali ini tidak sebahagia dan semenyenangkan saat saya masih kecil.

Rumah semakin berdebu, tidak ada lagi anak-anak yang lincah berlarian. Tidak ada yang menyambut saya dengan sekotak coklat. Kali ini aku masuk dan melihat lola-ku terbaring di sana, terbaring di tempat tidur. Dia tidak mengenaliku pada awalnya. Dia tidak ingat cerita apa pun yang dia ceritakan padaku. Dan seiring berjalannya waktu, kondisinya semakin buruk. Dalam 3 bulan terakhir hidupnya dia tidak dapat berbicara.

Dan di awal tahun 2016, saya pindah ke Cebu agar bisa lebih banyak menghabiskan waktu bersama keluarga dan menjajaki ide bekerja di Cebu. Itu juga memungkinkanku menghabiskan bulan-bulan terakhir hidup Lola bersamanya.

Pada tanggal 22 Mei aku akan menghabiskan malam terakhirku bersama Lola di rumahnya. Malam itu dia tampak sangat tidak nyaman dan tidak bisa tidur. Saya ingat saat tumbuh dewasa saya memainkan lagu Visayan kuno tentang cinta tak berbalas berjudul “Matud Nila” dengan piano; dan “Speak Softly Love” dari film favoritnya Ayah baptis. Karena saya tidak punya piano, saya memutuskan untuk bernyanyi untuknya.

Namun saat saya bernyanyi, air mata mulai mengalir dari matanya. Dan itu adalah pertama kalinya dalam 28 tahun saya melihat lola saya yang tenang, damai, percaya diri dan mandiri menangis. Aku memegang tangannya dan menangis bersamanya.

Dia berusaha keras untuk berbicara, tapi dia tidak perlu mengatakan apa pun karena matanya memberitahuku segalanya. Bahwa dia tidak ingin lagi terjebak di tempat tidurnya dan di dalam tubuhnya yang membuat bahkan menghapus air matanya sendiri pun menjadi sebuah perjuangan. Dan dia merindukan kebebasan yang pernah dia miliki. Kebebasan yang tidak akan pernah dia lepaskan di masa mudanya.

Tiga hari kemudian dia benar-benar dibebaskan.

Wawancara terakhir

Kadang-kadang saya terbangun tanpa memahami bagaimana saya bisa sampai di Cebu ketika saya bermimpi tentang Washington DC, di tengah hiruk pikuk politik Amerika. Tapi sekarang saya tidak ragu bahwa saya ada di sini karena saya seharusnya ada di sini. Terutama aku bisa berada di sana untuk lola di hari-hari terakhirnya di dunia.

Lola, aku sedikit sedih karena aku tidak bisa berbagi denganmu cerita dari pekerjaanku sebagai jurnalis di sini, di kampung halamanmu, Cebu, karena aku yakin ini akan menjadi saat yang menyenangkan untuk mempersatukan kita.

Tapi aku tahu kamu ada di sana mengawasiku. Saya yakin Anda memberi tahu teman-teman Anda di atas sana tentang saya, Anda apo yang menjadi penulis seperti ayahmu.

Jika Anda berada di sini sekarang, Anda akan menjadi yang pertama dalam daftar wawancara saya. Aku masih punya banyak pertanyaan, andai saja Tuhan bisa mengirimmu kembali untuk sehari.

Meskipun saya tahu Anda tidak dapat berada di sini secara fisik untuk berbicara dengan saya, teman-teman dan orang-orang terkasih Anda yang datang ke Cebu berbagi beberapa cerita indah tentang kehidupan Anda.

Tapi sampai jumpa untuk saat ini, haha. Saya membayangkan Anda di sana, di gerbang mutiara. Bebas dari tempat tidurmu. Muda, cantik dan bersemangat, angkat antrean ke surga, karena Anda telah memikat Santo Petrus dan dia terbawa suasana menikmati percakapan Anda. Sementara lolo Conrado menunggu dengan tidak sabar di seberang sana dan berkata, “Ines! Cepatlah, aku sudah lama menunggumu di sini.”

Sementara kami, anak cucumu, akan memberikan dunia untuk memelukmu kembali. Kami tahu kamu lebih bahagia dalam pelukan lolo, “selamanya” dan penciptamu. Aku merindukanmu, aku mencintaimu, dan aku berterima kasih atas segalanya. Saya menantikan giliran saya untuk menceritakan kisah saya pada hari kita bertemu lagi. – Rappler.com