• March 1, 2026

Bepergian ke Filipina selama musim pemilu

Dengan semakin dekatnya pemilu, saya merasa ada kebutuhan untuk membawa suara-suara pedesaan ke dalam perbincangan politik: pedesaan tempat saya kembali, pedesaan yang sering saya kunjungi; pedesaan yaitu Filipina; daerah pedesaan yang tidak mempunyai suara di media sosial; masyarakat pedesaan yang sudut pandangnya mengenai hal-hal penting seperti pilihan antara yang “benar” atau “yang tidak terlalu jahat” di kalangan politisi berbeda dengan kelompok yang berpengetahuan luas, pandai bicara, dan sangat berpolitik, banyak dari mereka adalah penduduk kota, yang mungkin merupakan orang-orang besar dan berpengaruh. di media sosial tapi sebenarnya jumlahnya kecil setelah kita memasang statistik di papan permainan.

Untuk negara kepulauan kecil seperti kita, negara ini menampung sekitar 100 juta makhluk hidup. Ada sekitar 54 juta pemilih terdaftar, menurut COMELEC. Jumlah pemilih terbesar berasal dari Luzon, disusul oleh Mindanao, dan ekornya adalah Visayas. Ini membuat Anda berpikir bahwa meskipun Mindanao adalah daratan terluas di negara ini, sebagian besar penduduknya tidak memiliki hak pilih atau mereka pindah dari tempat yang sering disalahpahami namun indah ini. Suara tidak datang dari kota besar seperti Manila atau Cebu. Suara-suara datang dari pedesaan atau tempat-tempat yang seperti kota tetapi pada intinya memiliki ciri khas pedesaan.

Berikut beberapa pengamatan dari jalan.

Jalan yang bagus sedang diperbaiki

Beberapa bulan sebelum pemilu nasional, lalu lintas lebih buruk. Klakson kendaraan yang tak henti-hentinya membangunkanku dari mulut menganga di atas kursi supir bus. Itu membuatku sedikit bertanya-tanya apa yang terjadi: apakah ada yang tertabrak? Apakah ada tabrakan mobil vs motor lagi? Dan kemudian saya akan melihat wajah pengemudi yang pemarah dan bertanya apa yang terjadi. Dan dia akan menjawab dalam bahasa lokal bahwa Anda tahu pemilu sudah dekat dan jalan-jalan yang bagus sudah diperbaiki.

Itu membuatku bertanya-tanya apakah ini hanya kebetulan. Saya memahami bahwa jalan perlu diperbaiki; tapi kenapa selalu terjadi beberapa bulan sebelum pemilu? Dan para manajer, meskipun mereka keras kepala, mempunyai pendapat yang ingin mereka sampaikan: dampak buruknya sangat besar, dan para politisi memerlukannya untuk mendanai kampanye mereka.

Jalan yang buruk tetap buruk

Masa kecil saya dihabiskan di pedesaan: pedesaan yang sebenarnya. Tempat kami berburu jambu biji liar di lereng di bawah rumah kayu besar milik nenek saya. Dimana kami bangun pada pukul 05.30 dengan perasaan sedih, berjalan sekitar 15 menit ke pompa air komunal terdekat, mandi dengan cara Filipina (dengan ember dan gayung), dan berjalan pulang ke rumah dengan satu liter air di masing-masing tangan. Dimana kami melihat sapi, kambing dan carabane merumput sepulang sekolah. Saat kami berkumpul di dekat radio dan mendengarkan drama, yang paling berkesan adalah “Kulafu” yang disponsori merek gin karena unsur realisme magisnya – sebuah ungkapan yang tidak akan saya ketahui sampai saya belajar di kota. Dimana saya mendengar lelucon Theban dan Goliath dan tertawa. Dimana sampah dibuang di belakang dapur. Ketika orang tua menyumbangkan ayam hidup, datanglah upacara penutupan sekolah. Dimana perempuan mengumpulkan kayu bakar dari alam. Dimana kami memanjat pohon mangga dan asam jawa tanpa berpikir akan patah tulang. Dimana hidup itu sederhana. “Sederhana” sebagai sinonim untuk “indah”. “Sederhana” sebagai eufemisme untuk “miskin”. Saya merasakan keduanya.

Semasa kecil, saya ingat pergi ke alun-alun dan mendengarkan berbagai kandidat politik berbagi platform mereka, di antara janji-janji tersebut adalah membuat jalan kita menjadi nyata. Saya sekarang berusia 30 tahun dan sudah lama meninggalkan pedesaan, pertama untuk melanjutkan studi dan kedua untuk mencari nafkah. Dan sebagian jalan, ya, hanya sebagian jalan saja, dibeton ketika saya berumur 28 tahun.

Bulan lalu, bersama enam pendaki, saya pergi ke Pulau Sibuyan, Romblon untuk mendaki Gunung Guiting-guiting yang terkenal itu. Beberapa jalan berfungsi ganda sebagai sungai, dan ketika saya menunjukkan hal ini kepada koordinator pendakian/pengemudi becak, dia langsung menyindir, “Semoga kasi PDAF curang.”

Ketidakakraban dengan media sosial masih ada

Sebulan yang lalu, saya pergi ke pertanian Celosia yang sedikit lebih populer di Sirao, sebuah barangay pegunungan di pinggiran Kota Cebu. Sebagai kebiasaan, saya mengajak penduduk setempat berbincang-bincang tentang kehidupan sehari-hari mereka, dan sebagai balasannya mereka akan bertanya apa yang membawa saya ke sana dan apa yang akan saya lakukan dengan banyak sekali foto yang saya ambil. Saya menyebutkan tugas freelance saya ke dua portal berita online, namun mereka tidak tahu apa-apa tentang hal itu. Pasangan itu hanya berkata, “Aah, itu komputer.”

Dan ini bukanlah kasus tunggal. Saat saya terus bepergian ke negara kami, saya sadar bahwa banyak pemilih terdaftar tidak memiliki akses terhadap informasi apa pun secara online.

Menjelang pemilu nasional, media sosial, terutama Facebook, menjadi sangat ramai akhir-akhir ini: orang-orang saling menghina atau menghina orang lain. ayam (bertaruh). Namun masyarakat yang tinggal di pinggiran kota atau pedesaan tidak memiliki akses terhadap postingan viral dan komentar sinis secara online.

Di surat kabar

Bisa dibilang membaca koran adalah salah satu bentuk keistimewaan. Tabloid termurah dalam bahasa lokal berharga P6 di kota. Bisa jadi P8 atau P10 setelah sampai di pedesaan. Percaya atau tidak, P10 sudah menjadi masalah besar bagi orang lain. Mengapa Anda menghabiskan 10 peso untuk sesuatu yang tidak bisa Anda makan? Kecuali jika Swertres atau lotre, yang memiliki pengembalian investasi yang lebih penuh harapan, yang menjadi urusan sehari-hari banyak orang.

Mungkin terasa menyakitkan, membaca adalah hobi yang tidak perlu bagi kebanyakan orang Filipina. Koran bekas digunakan untuk membungkus pembelian di pasar, dan ini pun merupakan budaya yang sekarat karena plastik lebih praktis dan murah.

Keluarga saya masih tinggal di pedesaan, dan bisa dibilang kami adalah satu dari sedikit di lingkungan yang memiliki TV kabel. Dan ya, merupakan suatu kehormatan untuk memilih saluran TV yang berbeda kapan pun keluarga saya menginginkannya. Namun di rumah kami pun ada program dan saluran TV tertentu yang diikuti: TV5 untuk olahraga, tetapi sebagian besar ABS-CBN untuk teledrama.

Stasiun TV ini memiliki jangkauan terluas di seluruh negeri – dan bisa dibilang – telah membentuk pikiran banyak orang Filipina. Orang-orang di pedesaan mengagungkan TV. Para petani menjalani kehidupan sehari-hari mereka, menggarap lahan dengan radio yang berdengung di samping mereka. Mereka percaya pada semua yang mereka lihat di layar. Mereka percaya pada penyiar favorit mereka. Melodrama dan aksi menarik bagi mereka. Sekarang pikirkan tentang politisi yang memiliki iklan TV paling dramatis; mereka menargetkan demografi pecinta teleserye, yang tidak akan menganggap iklan tersebut jelek sama sekali.

Seperti inilah monopoli informasi.

Pacaran politik melibatkan seluruh keluarga

Ibu saya dan saya tidak memiliki presiden. Ayah saya untuk bulan Maret. Kakak dan adikku semuanya mendukung Digong. Kita semua memiliki Leni sebagai wakil presiden kita. Ada suatu masa ketika ayah saya menjadi pemimpin barangay bagi satu calon dan menjadi Mama bagi calon lainnya.

Namun hal ini tidak seperti apa yang terjadi dalam hubungan politik tradisional di pedesaan. Seringkali, seluruh keluarga memiliki kandidat yang sama untuk dipilih. Bayangkan sebuah keluarga dengan hak suara sepuluh atau lima belas orang. “Suara lurus” banyak dilakukan, terutama untuk menghindari konflik antar anggota keluarga, seperti yang banyak dikatakan oleh saya.

Sehari sebelum atau sesudah pemilu adalah hari belanja

Jual beli suara adalah sebuah kenyataan. Di beberapa tempat tindakannya adalah “tempat tidur” yang artinya merangkak. Pembeli suara menyusup ke sebuah rumah di tengah malam dan menyerahkan uang serta sampel surat suara. Beberapa diantaranya sangat sistematis. Para pemimpin mengumpulkan nama-nama pemilih dan mengesahkan daftar tersebut di kantor kandidat politik.

Bisakah kita menghentikan praktik ini sekarang? Tidak, karena banyak pemilih sebenarnya sudah bosan dengan janji-janji bahwa satu-satunya saat mereka dapat mengeksploitasi politisi adalah melalui uang yang mereka berikan pada saat pemilu. Kita mungkin tidak bisa memahaminya, tapi ini adalah mentalitas banyak pemilih di pedesaan.

Sehari setelah atau sebelum pemilu, masyarakat termiskin akan menaiki habal-habal atau jeepney dan pergi ke pasar dan pulang ke rumah dengan membawa ember plastik baru atau bak cuci piring atau satu kilo daging babi atau ayam.

Hannah, karakter perawat di Michael Ondaatje’s Pasien Inggris, menulis surat kepada ibu tirinya di Kanada. Ditugaskan ke Italia yang dilanda perang, dia merawat seorang mata-mata yang terbaring di tempat tidur yang mengigau karena hubungan cintanya yang melintasi gurun dan benua. Dalam suratnya, dia berkata, “Apakah Anda memahami kesedihan geografi?” sebuah quote yang saya jadikan akhir dari email pribadi saya, sebuah quote yang banyak mengingatkan saya pada negara kepulauan kita.

Jika ada dua pelajaran yang dapat saya petik dari pengembaraan saya yang terus-menerus di negara kami, maka pelajaran tersebut adalah: pertama, sifat kepulauan di negara kami adalah kekuatan dan kelemahan kami, dan kedua, Filipina adalah negara yang terlalu kecil, namun terlalu besar untuk dijelajahi. sepenuhnya terwakili oleh media arus utama.

Saya memimpikan Filipina yang bersatu. Namun permintaan tersebut terlalu berlebihan untuk sebuah negara yang keindahannya terletak pada kemajemukannya. Dan pemilu ini sekali lagi akan menunjukkan betapa terpecahnya kita, betapa pluralnya kita. – Rappler.com

Jona Branzuela Bering adalah seorang penulis dan fotografer dari Cebu, Filipina. Saat dia tidak bepergian, dia berkebun, mengajar, dan menjadi budak empat kucing. Ikuti perjalanannya di Instagram @backpackingwithabook atau di blognyaRansel dengan buku.

Angka Keluar Hk