• March 4, 2026

Bepergian ke Mindanao yang disalahpahami oleh Rody Duterte

Hubungan saya dengan Mindanao, seperti hubungan terhebat dalam hidup saya, dimulai dengan kata-kata tertulis – puisi, lebih tepatnya. Dua penulis perempuan dari Cebu mendorong saya untuk bergabung dengan 17st Lokakarya Penulis Nasional Iligan yang berlangsung di MSU-IIT.

Kecuali kunjungan sore hari ke Penjualan Buku, perjalanan ini sebagian besar dilakukan melalui halaman-halaman: pembantaian puisi-puisi semu dan cerita-cerita pendek kami. Kelompok kami tidak mengadakan tur di sekitar tempat-tempat wisata terkenal di Iligan, tidak seperti kelompok sebelumnya dan setelah kami. Terobsesi dengan sungai, saya sangat menantikan untuk melihat Air Terjun Tinago, yang tetap ada dalam daftar sungai dan air terjun pribadi saya.

Itu adalah 6 tahun, dan setiap tahun setelah itu saya mendapati diri saya berada di kapal atau pesawat menuju suatu tempat yang belum pernah saya kunjungi.

Bulan lalu, saya kembali mengunjungi Mindanao – kali ini, di Zamboanga del Norte, untuk menghabiskan hari ulang tahun saya bersama hantu Rizal di kuil yang dinamai menurut namanya di Dapitan. Pada menit terakhir saya memutuskan untuk naik bus dan mengunjungi Misamis Occidental. (BACA: 7 Destinasi Menakjubkan di Mindanao yang Tidak Boleh Anda Lewatkan)

Saya berbagi tumpangan sepeda roda tiga dengan tiga pelancong muda dari Dipolog ke sebuah pantai di Baliangao, sebuah semenanjung di bagian paling utara MisOcc.

Seorang wanita yang bepergian sendirian membangkitkan rasa ingin tahu, perhatian dan hiburan: di mana pacar atau suami saya, mengapa saya bepergian sendirian, apakah saya patah hati, adalah pertanyaan yang paling umum.

Dengan 3 wisatawan tersebut, pertanyaan mereka adalah: Apa yang membawa saya ke bagian negara ini, apa yang saya lakukan di rumah, dan apakah penjelajahan ngarai di Cebu selatan benar-benar bagus? Mereka cukup terhibur dengan apa yang telah saya lakukan: menjelajahi Mindanao sendirian.

Ketika giliran saya bertanya, saya bertanya kepada mereka, mengapa Anda tidak menjelajahi Mindanao terlebih dahulu sebelum saya menjelajahi Visaya atau negara lainnya? Namun mereka menjawab saya dengan pertanyaan lain: apakah saya pernah ke daerah lain di Mindanao selain Dapitan dan Misamis?

Saya menyebutkan beberapa tempat, yang muncul di kepala saya. Danau Sebu. Kidapawan. Dinagat. Dahikan. Aliwagwag Mereka tertawa dan memberi selamat kepada saya karena telah mencapai tempat-tempat terpencil yang belum pernah mereka dengar sebelumnya.

DI DAVAO ORIENTAL.  Dahican, Mati, Davao Oriental memiliki hamparan pantai pasir putih yang panjang, dan terkenal dengan skimboardingnya.

Dan di sana saya berpikir saya belum sampai ke tempat-tempat yang saya anggap terpencil: berwisata ke Sitangkai, sebuah pulau kecil di lepas pantai Tawi-tawi—adalah impian saya selama bertahun-tahun. Atau pulau-pulau kecil di Zamboanga Sibuyan. Atau Sulu. Menyebutkan nama-nama ini membawa gambaran laki-laki, dalam seragam kamuflase, memegang M16.

Mengatakan bahwa Mindanao adalah tempat yang damai bagi para pelancong adalah sebuah kebohongan besar. Di GenSan, lima tahun lalu, beredar kabar ada mobil yang dibom. Rumornya adalah seorang pemilik mobil, seorang pengusaha, tidak membayar pajak revolusionernya. Ketakutan, teman duduk saya, selalu ada: bagaimana jika bus kami selanjutnya dibom? Bagaimana jika hotel tempat kita menginap menjadi sasarannya. Jangan berlama-lama di lobi – itulah saran dari penduduk setempat yang ramah.

Di Dipolog Baywalk yang ramai – yang terpanjang yang pernah saya lihat – ada orang-orang militer yang ditempatkan di beberapa tempat. Untuk tujuan keamanan, kata seseorang. Kehadiran mereka dapat memicu paranoia yang disebabkan oleh terlalu banyak konsumsi berita. Namun saya harus mengkontekstualisasikan kehadiran mereka: Saya melakukan perjalanan ke wilayah Mindanao ini dua minggu sebelum pemilu nasional.

Namun ketakutan yang lebih besar dari ini adalah ketakutan tidak mengenal Mindanao melampaui batasan berita 500 kata atau laporan TV berdurasi 3 menit.

Ketidakpedulian dan ketidaktertarikan ketiga pemuda Dapitan terhadap tanah air mereka adalah akibat dari terlalu banyaknya pemberitaan yang buruk, terlalu banyak berita tentang pembantaian dan terorisme: alasan utama mengapa negara-negara lain memasukkan Filipina ke dalam daftar penasihat perjalanan mereka; alasan mengapa sebagian besar orang Filipina jarang menjelajah daratan terluas di negara ini.

Mindanao – tanah darah, kesedihan dan peperangan. Mindanao – negeri yang dilanda kekeringan, negeri yang penuh dengan petani yang terbunuh, negeri yang dikuasai Abu Sayyaf, negeri yang dipenuhi senjata api, dan negeri yang penuh kemiskinan. Hal ini tidak sepenuhnya salah. Namun kebenaran mempunyai banyak sisi; suatu tempat bisa memiliki beberapa versi kebenaran; beberapa tidak menjadi berita utama dan media sosial. Ada pula yang hidup dengan tenang.

Sebagai seorang musafir, inilah kisah-kisah yang saya cari – kisah-kisah yang tenang, sampai batas tertentu biasa-biasa saja, yang dijalani setiap hari. Cerita-cerita yang bertentangan, untuk memberi keseimbangan, dan mungkin untuk memberontak, sebuah tempat yang ditentukan oleh tingkat kesedihan yang telah dialami dan diderita, sebuah tempat yang ditentukan oleh kata-kata yang digunakan dalam halaman berita dan opini yang keras, dituliskan.

TUNA.  Jalan raya General Santos™ berbau seperti tuna karena banyaknya pabrik pengalengan di sekitar area tersebut.

Setiap kali saya menemukan berita buruk di Mindanao, saya memikirkan Sachi, seorang teman baik, yang pulang ke rumah untuk merayakan ulang tahun ibunya dan pemberkatan atas rumah baru mereka. Rumahnya adalah Cateel, Davao Oriental – tempat di mana pohon kelapa kehilangan mahkotanya, orang-orang kehilangan rumah, dan beberapa kehilangan nyawa karena Topan Pablo.

Saya teringat akan nelayan yang begitu baik hati dalam memanen lato (sejenis rumput laut) untuk kami. Saya memikirkan keluarga yang saya dan teman saya undang untuk makan siang utan bisaya dan ikan bakar. Saya memikirkan tentang Anak Laki-Laki Utara yang mengajak saya pergi memancing bersama mereka pada jam tiga pagi agar kami bisa menyiapkan kinilaw sendiri di pagi hari itu.

Dengan berita duka yang baru-baru ini terjadi tentang Kidapawan dan Gunung Apo, saya teringat akan 3 pemburu babi yang kami temui dalam perjalanan menuju Gunung Apo; Saya membayangkan betapa segarnya air di dataran tinggi.

Saya memikirkan Nanay Anita, yang membantu masyarakat adat di Danau Sebu dengan cara apa pun yang dia bisa. Saya memikirkan Al-al dan Ate Lydia yang membantu saya menjelajahi Siargao. Aku teringat pada Mark dan keluarga Langit yang mengunjungiku Gugusan pulau yang jauh – negeri Ecleos – tak terlupakan. Saya memikirkan orang-orang biasa yang entah bagaimana mengubah pandangan saya tentang Mindanao. (MEMBACA: 14 foto indah Siargao, surganya para peselancar)

DIAM.  Ketenangan di Danau Sebu, Cotabato Selatan

Tempat ini tidak seseram yang diberitakan media; peristiwa menyedihkan dan tragis itu seharusnya tidak menentukan suatu tempat. Bahwa ada bahaya besar jika satu cerita diceritakan, dikonsumsi, dibagikan, seperti yang diingatkan oleh Chimamanda Adichie kepada kita pembicaraan TED-nya. Tapi sekali lagi, kesedihan lebih mudah diingat.

Ini adalah pertama kalinya dalam sejarah kita bahwa presiden negara tersebut adalah seseorang dari Mindanao, dan memiliki mulut yang kasar dan cemberut seperti kebanyakan orang. kawan‘ di pedesaan. Sebagai seorang musafir, saya merasakan gelombang harapan terhadap tempat ini. Dengan Rodrigo Duterte sebagai kepala eksekutif negara tersebut, masyarakat Filipina dan wisatawan asing akan melihat Mindanao yang berbeda. Mungkin dengan begitu Mindanao akan masuk dalam destinasi impian semua orang. (MEMBACA: 9 Tempat Spektakuler untuk Dikunjungi di Mindanao)

Saya menantikan saat ketika mendengar tentang tempat-tempat seperti Kidapawan, Tawi-Tawi, Zamboanga, Sulu atau Mindanao tidak akan menimbulkan rasa takut melainkan kenangan indah dan indah. Saya menantikan saat dimana pengucapan nama-nama ini dibarengi dengan kerinduan untuk berkelana ke sana, menyentuh tanahnya. – Rappler.com

Jona Branzuela Bering adalah seorang penulis dan fotografer dari Cebu, Filipina. Saat dia tidak bepergian, dia berkebun, mengajar, dan menjadi budak empat kucing. Ikuti perjalanannya di Instagram @backpackingwithabook atau di blognya Ransel dengan buku.

HK Prize