blog.ur-doc.com

Alasan saya berjuang untuk tetap tinggal di negara ini—keberagaman, hak kesehatan reproduksi, kesetaraan pernikahan, membuka pintu bagi masyarakat miskin, dan banyak orang—semuanya berada dalam bahaya.

Ketika saya akhirnya mendapatkan kartu hijau saya sebulan yang lalu, saya menemukannya tergeletak begitu saja di dalam amplopnya di atas tumpukan majalah yang belum dibaca. Mungkin saja sudah ada di sana satu atau dua hari terakhir, entahlah, tapi, sebagai ibu baru, saya pasti melewatkannya di pagi hari saat bayi itu tiba.

Bagi saya, kartu tersebut melambangkan 12 tahun sejak saya memulai prosesnya; biaya hukum yang setara dengan uang muka rumah potong hewan skala menengah di kota saya. Dan mungkin, lebih dari segalanya, ini adalah bukti bahwa status hukum saya sebagai penduduk asing pada akhirnya dapat mencerminkan apa yang saya rasakan selama beberapa tahun terakhir. “Sayang,” kataku pada suamiku sambil melambaikannya di depan wajahku, “akhirnya aku sampai di rumah.”

Namun pada Selasa malam, 8 November, setelah itu Waktu New York barometer menunjukkan bahwa Trump memiliki peluang 95% untuk menjadi presiden, saya menangis dalam kegelapan. dimana aku Alasan saya berjuang untuk tetap tinggal di negara ini—keberagaman, hak kesehatan reproduksi, kesetaraan pernikahan, membuka pintu bagi masyarakat miskin, dan banyak orang—semuanya berada dalam bahaya. Seorang pria yang kampanyenya berakar pada xenofobia, rasisme, kebencian terhadap wanita, Islamofobia, dan anti-Semitisme akan menjadi presiden negara yang saya cintai, namun tiba-tiba tampak asing.

Penulis James Baldwin berkata dalam debatnya di Cambridge tahun 1965 dengan William F. Buckley, “Sungguh sangat mengejutkan… saat mengetahui bahwa bendera yang Anda janjikan kesetiaannya… belum menyatakan kesetiaan Anda.”

Sejak kemenangan presiden terpilih, yang didukung oleh Ku Klux Klan, kelompok kebencian supremasi kulit putih tertua di Amerika, telah terjadi “lonjakan kejahatan rasial” yang dilaporkan di seluruh Amerika. Tidak peduli janjinya untuk menghentikan umat Islam memasuki negara itu diam-diam hilang dari pidatonya. Retorikanya yang eksklusif sudah tersebar luas, memvalidasi dan memicu kefanatikan dan kemarahan pendukungnya. Yang harus Anda lakukan hanyalah menyalakan berita atau mengunjungi Twitter untuk membacanya.

Saya bisa merasakan ilusi keamanan di kantong kecil kota saya, tapi di luarnya? Ketika saya membaca tentang swastika yang dilukis di etalase toko, jilbab perempuan dicabut dari kepala mereka dan anak-anak menyanyikan “bangun tembok”, saya tidak bisa bernapas. Tanggal 9 November, sehari setelah pemilu, adalah salah satu hari tersulit yang pernah saya pelajari.

Saya berdoa untuk teman-teman Muslim saya yang tumbuh bersama saya di Arab Saudi dan, seperti saya, berimigrasi ke AS. Saya teringat murid saya yang menangis karena takut hak-haknya sebagai perempuan gay dirampas. Saya memikirkan teman-teman transgender dan pelajar yang kini semakin takut menggunakan kamar mandi. Saya memikirkan imigran tidak berdokumen dan keluarga mereka, yang cinta damai dan membayar pajak. Saya bergidik ketika memikirkan teman-teman kulit hitam saya dan Black Lives Matter.

Saya memikirkan arti kemenangan Trump bagi suku Standing Rock Sioux, yang berjuang melindungi tanah dan air mereka. Saya memikirkan teman-teman saya yang keturunan Meksiko-Amerika yang keluarganya di Meksiko menyebut Trump sebagai “pemerkosa dan penjahat”. Saya memikirkan putri saya yang cantik dan beragama Yahudi yang ibunya lahir di negara yang sedang tenggelam akibat dampak perubahan iklim.

Saya merasakan ketakutan ini di tulang saya.

Warga Filipina-Amerika merupakan persentase tertinggi pemilih keturunan Asia-Amerika yang mendukung Trump. Dilihat dari apa yang saya lihat di internet, mereka terkejut dengan kebijakan anti-imigran tidak berdokumen, anti-aborsi, dan anti-perkawinan yang ia dan pasangannya, Pence, lakukan.

Mereka memilihnya, meskipun faktanya orang Filipina merupakan kelompok imigran tidak berdokumen terbesar di Asia dan Trump telah menyebut Filipina sebagai negara teroris. Masyarakat Filipina bangga akan kemurahan hati mereka, keluarga mereka, dan perlakuan mereka terhadap perempuan (Filipina berada di peringkat 10 besar dalam hal kesetaraan gender) – namun para pendukung Trump keturunan Filipina-Amerika memilih seseorang yang tidak mereka inginkan dalam kelompok keluarga mereka.

Bagi orang Filipina yang mengklaim bahwa saya tidak perlu takut jika surat-surat saya beres, saya telah berada di sini sejak saya berusia 15 tahun dan baik visa, pendidikan, maupun nama keluarga kulit putih saya tidak melindungi saya – tidak dari laki-laki yang memiliki hak mereka. Van melambat saat aku berjalan pulang di siang hari bolong, dan mendesis, “Aku sudah lama mencintaimu.” Atau wanita yang memblokir pintu depan gedung tempat suami saya bekerja dengan kereta dorong bayinya dan memberi tahu saya bahwa pintu masuk layanan sudah dekat. Atau orang asing di bar, yang bertanya apakah vaginaku sama sipit mataku. Atau laki-laki di dalam bus yang berteriak: “Chink, pulanglah” ketika saya turun. Saya teringat pada teman sekolah saya yang berkulit putih, yang mengatakan bahwa perempuan Filipina adalah “LBFM” (mesin sialan kecil berwarna coklat) atau bahwa jaringan Amerika sebenarnya memberi lampu hijau pada sebuah acara tentang pengantin pesanan Filipina.

Saya bisa terus melanjutkannya, namun salah satu hal yang memberi saya kekuatan adalah mengetahui bahwa saya mempunyai sekutu di Gedung Putih.

Senin depan, saya akan menjadi kuat dan bekerja untuk melindungi hak-hak mereka yang paling rentan. Saya akan terus mengajar sastra Amerika dan saya akan terus berusaha mencintai negara tempat saya dan suami memutuskan untuk membesarkan putri kami. Saya akan memastikan murid-murid saya tahu bahwa mereka dicintai. Saya ingin teman-teman saya yang tidak berdokumen tahu bahwa di mana pun saya berada, mereka punya rumah. Pada hari Senin saya akan lebih berani. Suaraku tidak akan pecah dan aku akan mengambil bagian dari apa pun yang pecah dalam diriku pada Selasa malam. Saya tidak akan membiarkan rasa takut menghalangi saya untuk membuat negara ini – dunia ini – menjadi negara yang hebat bagi putri saya.

Saya tidak punya pilihan: saya harus berjuang. Gadis kecilku, dia adalah detak jantungku. Negara ini adalah rumahnya. Kami tidak bergerak.

Namun beberapa hari setelah pemilu masih sangat sulit dan saya memerlukan waktu.

Saya memberikan diri saya sendiri akhir pekan ini. – Rappler.com

Kristine Sydney lahir di Filipina, besar di Arab Saudi, dan telah belajar serta bekerja di Amerika Serikat selama 23 tahun terakhir. Dia mengajar bahasa Inggris sekolah menengah di sebuah sekolah swasta di Rhode Island. Ikuti dia di Twitter @kosheradobo.