blog.ur-doc.com

Aku terbangun dalam tidurku. Tempat tidurku bergetar hebat. Aku melompat keluar dan dengan panik mencoba membuka kunci pintu kamar, tapi kepanikan membuatku kehilangan fokus. Akhirnya aku membuka pintu dan berlari menuju tangga.

Rumah terus bergetar. Rekan videografer saya juga kehabisan kamarnya. Kami bertemu di puncak tangga, dan saling memandang dengan ngeri, tidak yakin apakah harus buru-buru turun atau tetap diam. Saya berdiri diam dan menunggu untuk melihat apakah tanah akan terus berguncang. Tidak.

Aku membungkuk dan menyandarkan dahiku pada punggung tanganku yang menggenggam erat pegangan tangga. Aku diam di sana beberapa saat, terengah-engah. Kakiku gemetar, jantungku berdebar kencang. Saya bertanya-tanya berapa banyak lagi gempa susulan yang akan terjadi.

Kami kembali ke kamar kami, meskipun dengan enggan. Aku melihat ponselku: sekarang jam 2:26 pagi. Saya hanya tidur selama satu jam. Butuh waktu lama bagi saya untuk tertidur lebih awal, berbaring di tempat tidur sambil menatap celah-celah langit-langit rumah saya. Saya kelelahan, tetapi saya tidak bisa tidur, takut akan gempa susulan. Benar saja, itu sudah tiba. Aku bertanya-tanya bagaimana aku akan tidur sepanjang malam.

Saya terbangun setidaknya 4 kali lagi setelah gempa susulan pertama, terbangun kembali karena tempat tidur saya bergetar – setiap kali, membuat saya bangun dari tempat tidur karena ketakutan. Pada saat saya bangun jam 8, saya masih jauh dari istirahat. Tapi aku lebih memilih terjaga dan berada di luar, daripada di kamar kontrakanku, terus-menerus takut akan terjadi gempa bumi lagi, tembok-tembok akan runtuh dan atap akan runtuh dan meremukkanku hingga mati.

Terkubur dalam puing-puing

Keesokan harinya, saya tiba di Pidie Jaya, wilayah di Aceh yang paling parah terkena dampak gempa berkekuatan 6,5 skala richter yang melanda Daerah Istimewa Indonesia pada 7 Desember lalu. Gempa tersebut menewaskan 101 orang dan menghancurkan ribuan rumah, masjid, pasar, dan jalan.

Ketika saya tiba setelah matahari terbenam, hari sudah sangat gelap. Gempa bumi memutus aliran listrik. Kami melewati bangunan-bangunan yang rusak, masjid-masjid yang tenggelam ke tanah, tembok-tembok rumah yang retak, dan tumpukan puing-puing. Beberapa bangunan hancur total, tetapi yang lainnya tetap utuh.

Selama dua hari setelah gempa, ketika kami berada di sana, operasi penyelamatan terus dilakukan. Backhoe bekerja tanpa henti, menyaring puing-puing di pasar Meureudu, di mana banyak orang tewas ketika atapnya runtuh. Di antara mereka yang meninggal adalah satu keluarga beranggotakan 7 orang dan seorang calon pengantin pria yang akan menikahi pengantin cantiknya pada hari Kamis. (BACA: Hari Pernikahan Berubah Mimpi Buruk: Pengantin Menangis Karena Pengantin Pria Tewas Akibat Gempa)

Dia tidak pernah datang ke pesta pernikahan. Dia ditarik dari reruntuhan hampir 12 jam setelah gempa, tanpa memar namun menghitam. Ayah mertuanya mengatakan hal itu terjadi karena dia kehilangan oksigen dan tidak bisa bernapas, mungkin terjebak di bawah reruntuhan.

Charles Batlajery, komandan unit khusus pencarian dan penyelamatan nasional, mengatakan kepada saya pada hari Jumat, dua hari setelah gempa bumi, bahwa mereka terus mencari jenazah.

“Kami menggunakan anjing pelacak untuk pertama kalinya. Anjing-anjing itu menunjukkan dua kemungkinan tempat di mana jenazah bisa dikuburkan,” katanya.

Saat saya tanya berapa orang yang hilang, katanya polisi dan tentara memberikan angka yang berbeda. “Dua sampai empat.”

Satu minggu sejak gempa, mereka belum menemukan jenazah tambahan.

Di Indonesia, kesalahan informasi dan kurangnya koordinasi merupakan hal biasa. Jumlah korban tewas dalam tragedi ini saja awalnya dikatakan 102, kemudian disesuaikan menjadi 100 karena salah perhitungan, dan disesuaikan lagi menjadi 101. Dalam beberapa kasus, kurangnya komunikasi dapat menyebabkan perbedaan antara hidup dan mati.

Saya membayangkan bagaimana rasanya terjebak di bawah reruntuhan, menunggu untuk diselamatkan, mungkin mendengar suara bising di atas, namun mereka yang berada di atas tidak menyadari bahwa saya hilang karena kesalahan penghitungan.

Saya memutuskan ini mungkin salah satu cara terburuk untuk mati.

Trauma

Kami juga bertemu dengan Agam, bocah lelaki berusia 13 tahun, pada hari Jumat. Dia kehilangan seluruh keluarganya akibat gempa tersebut.

Dia sedang tidur di lantai dua rumah mereka ketika sebuah jendela di atasnya jatuh menimpanya, dan lantainya roboh. Butuh waktu dua jam untuk mengeluarkannya dari reruntuhan. Dia pikir dialah satu-satunya yang terjebak, namun dia kemudian mengetahui bahwa orang tuanya dan dua adik perempuannya, yang sedang tidur di lantai dasar, tidak pernah keluar. Mereka hancur dalam tidurnya.

Tetangga mengatakan ayah Agam meminta bantuan, meski dengan senter melewati celah-celah, dari bawah reruntuhan. Namun tak lama kemudian suara dan cahaya itu menghilang. Ia baru ditarik keluar sekitar pukul 10.00, 5 jam setelah gempa, bersama istri dan dua putrinya yang sedang hamil. Wajah adik Agam yang berusia 12 tahun datar saat mereka menanggalkan pakaiannya.

Mereka juga menemukan bantal tempat mereka berbaring, berlumuran darah. (BACA: Gempa Aceh: Sebuah keluarga dipukuli hingga tewas saat tidur, dan bagaimana seorang putranya selamat)

Saat kami bertemu Agam, sesaat dia terdiam, lalu perlahan dia berbicara tentang apa yang terjadi. Kemudian dia kembali terdiam dan memandangi reruntuhan yang dulunya rumahnya dengan air mata berlinang. Dia mengatakan kepada kami bahwa dia trauma.

“Saat saya melihat jenazah ibu dan ayah saya, saya merasa sangat sedih. Saya kira mereka masih hidup, tapi ternyata sudah meninggal dunia,” ujarnya.

Keluarganya dimakamkan di kuburan massal pada malam gempa saat dia menyaksikannya. Aku bertanya-tanya berapa lama waktu yang dibutuhkannya untuk tidur nyenyak, tanpa mimpi buruk. Aku bertanya-tanya tentang hidupnya tanpa orang tua dan saudara perempuannya.

Tidak ada tempat untuk pergi

Yang lainnya lebih beruntung karena mereka selamat dari gempa sebagai sebuah keluarga. Namun pertempuran terus berlanjut untuk mereka semua.

Sutopo Purwo Nugroho, juru bicara badan bencana nasional, mengatakan pada Selasa 14 Desember bahwa 84.000 orang telah mengungsi. “Masyarakat takut dan khawatir akan terjadinya gempa susulan sehingga lebih nyaman berada di pengungsian,” ujarnya.

Memang warga Pidie Jaya memilih tidur di luar. Tempat pengungsian hanyalah tenda sementara yang didirikan pemerintah, dan panas terik di dalamnya. Saat kami berkendara melewati desa-desa, bukanlah pemandangan yang aneh melihat keluarga-keluarga tidur di atas tikar tipis yang diletakkan di sepanjang jalan. Ada yang membuat tempat tidur gantung darurat dengan mengikatkan selimut ke pohon, ada pula yang tidur di atas kanvas.

Udaranya panas dan lengket, dan nyamuk berkerumun di malam hari, tapi itu lebih baik daripada pulang atau kembali ke dalam.

“Kalau kami semua berkumpul seperti ini (bersama penyintas lainnya), kami tenang,” cerita seorang nenek yang tinggal di pengungsian kepada saya.

“Karena kalau orangnya banyak, kita tidak takut lagi. Namun saat kita sendirian di rumah, kita merasa trauma. Karena kalau ada gempa susulan lagi, kami semua lari. Cucu-cucu kecil saya sangat ketakutan. Baru saja dia berlari sangat cepat. ‘Oooh gempa lagi! Gempa bumi lagi!’”

Dia dan keluarganya mendapati rumah mereka hancur setelah gempa bumi, dan mengatakan dia tidak tahu apa yang harus dilakukan ketika mereka merampas tempat perlindungan tersebut. (BACA: Pemakaman Korban Gempa Aceh)

“Saya tidak tahu kemana kita akan pergi. Saya belum memikirkan hal itu,” katanya. “Kalau tidak ada gempa lagi, kami ingin pulang, tapi khawatir karena rumah kami sudah rusak.”

“Tolong perbaiki rumah kami,” pintanya.

Perempuan lainnya, kali ini seorang remaja, yang saya lihat tidur tepat di luar rumahnya yang masih berdiri, mengatakan bahwa dia lebih suka tinggal di luar agar jika terjadi gempa lagi mereka dapat melarikan diri.

Mereka bisa melarikan diri kalau-kalau bangunannya runtuh lagi, atau jika terjadi tsunami – lagi pula, tempat ini sama persis dengan tempat terjadinya tsunami pada tahun 2004 dan menyapu bersih 170.000 warga Aceh.

“Kami takut. Banyak dari kita yang trauma untuk masuk kembali ke dalam rumah… ketika kita membuka pintu, kita merasa seperti ada sesuatu yang jatuh menimpa kita.”

Saya entah bagaimana memahami ketakutannya setelah saya bermalam di rumah.

Saya terhibur dengan gagasan bahwa saya akan segera pulang, ke tempat yang aman tanpa gempa susulan, atau ancaman tsunami, di mana saya bisa tidur nyenyak di malam hari. Namun, meskipun masa berlaku saya sudah ditentukan, kekhawatiran masyarakat Pidie Jaya tidaklah demikian.

Seorang wanita yang saya temui di rumah sakit dengan bekas cakaran di wajahnya akibat gempa mengatakan dia tahu di sini berbahaya, namun menekankan bahwa ini adalah rumahnya. “Kami tidak punya tempat lain untuk pergi,” katanya.

Entah berapa lama waktu yang dibutuhkan para penyintas ini untuk hidup normal, hingga percaya diri untuk kembali ke rumah masing-masing. Saya ingin tahu apakah trauma itu akan hilang. – Rappler.com

Natashya Gutierrez adalah kepala biro Rappler Indonesia. Dia melaporkan dari Pidie Jaya, Aceh, pasca gempa.