blog.ur-doc.com

Setahun telah berlalu. Saya pikir saya tidak akan berhasil melewati hari ini. Hari dimana aku memutuskan untuk membenci malam. Hari dimana aku ingin merobeknya sampai ke bagian terakhir. Aku terkoyak dari mimpi itu. Jatuh ke dalam kegelapan terdalam. Dalam kegelapan yang gelap gulita. Tersendiri. Tapi sangat ganas.

Saya melihat ke belakang. Anak saya berpura-pura tidur di sudut tempat tidur. Dia sebenarnya sangat ketakutan. Tapi aku tahu dia kuat. Sulit. Sementara aku sedang bersandar di tepi sofa sambil berlutut. Kaki dan lenganku berdenyut hebat. Memar. Aku mengambil kain dari lemari dan menyeka rambutku. Darah.

Saya melihat jam di ruang ganti pada pukul 1:30 pagi. Setengah jam telah berlalu. Baterai ponselku hampir habis. Oh sial! Pemuat ada di ruang tamu. Tidak mungkin saya bisa membuka pintu yang telah ditendang. Aku bersyukur pintunya masih terkunci. Setidaknya aku aman. Sementara.

Saya mencoba menelepon nomor itu lagi. Masih dengan getaran yang sama. Tapi kali ini aku hampir tidak bisa merasakan ujung jariku. Nomor darurat 112.

“Selamat malam. Polda Metro Jaya.”

“Tolong pak. Saya meminta bantuan sebelumnya. Katanya ada petugas yang datang ke sini. Membantu!”

Suaraku serak. Saya mencoba berbicara sepelan mungkin. Aku tidak ingin dia mendengarkanku.

“Ibu, bersabarlah. Kami tidak dapat menghubungi kantor polisi terdekat.”

Aku langsung menutup teleponnya tanpa menjawab lagi. Perangkat sialan. Di luar malam itu aku memutuskan aku juga membenci polisi.

Sesaat kemudian aku mendengar suara-suara di teras sedang berbicara. Ada tangga menuju dapur. Nyalakan kompor. Airnya mendekat. Aduk gelasnya. Saya berteriak minta tolong. Tapi tiba-tiba suaraku menghilang di tenggorokanku. Hatiku mengatakan orang itu bukanlah penolongmu. Tapi itu dia. Dia! Saya mendengar mereka berbicara dan tertawa. Sepertinya aku mengenal suara lain dengan baik. Orang yang berkeliling kompleks saya setiap malam dengan membawa tas. Sayangnya!

Kenapa mereka malah ngobrol di depan? Apa dia tidak tahu aku hampir mati di sini?

Kepalaku sangat sakit. Entah sudah berapa kali dia membenturkannya ke sudut jendela kamar. Kakiku mulai tidak bergerak. Sepertinya jempolku patah. Warnanya mulai memerah dan rasa sakitnya sangat menyiksa. Anak saya mulai bergerak dan memeluk saya dari belakang. Saya memandangnya.

Usap rambutnya. Saya melihat sepasang mata cerah dipenuhi air mata. Air menetes ke pipinya yang bulat. Warnanya bukan lagi merah jambu, melainkan kuning pucat. Tadi dia ketakutan. Saya menggendongnya. Aku meletakkan kepalanya di dadaku. Dada ibu semoga membuatnya nyaman. Namun, aku juga sama takutnya.

Saat saya menggendongnya, saya bernyanyi dengan lembut. Tapi suaraku serak bercampur dahak.

Bintang kecil Twinkle Twinkle
Betapa aku bertanya-tanya siapa kamu

Saya tidak bisa melanjutkan lagu favorit anak itu. Tidak ada bintang malam ini, sayang. Untungnya, dia sudah tertidur. Mendengkur lembut di pelukanku. Kelelahan.

Kenangan kebahagiaan perlahan merayapi kepalaku. Kepahitan yang muncul. Perasaan itu semakin kuat saat aku melihat sekeliling. Mengapa furnitur yang seharusnya mati ini tiba-tiba menjadi hidup? Meja, kursi, lemari, sofa, rak buku, semuanya punya wajah. Mukanya. Orang itu Dan mereka semua tertawa. Saya membuka mata saya. Sepertinya aku sedang berhalusinasi. Sepertinya mereka masih bodoh. Kaku. Pikiran tentang dia menghantuiku.

Saya pernah menghadapi kematian sebelumnya. Cuaca pegunungan yang tidak bersahabat hampir merenggut nyawa saya. Kawah Ratu sedang marah saat itu. Asap belerang mengalir ke dalam tenda, menghabiskan semua oksigen yang tersisa. Satu-satunya hal yang menyelamatkan saya adalah selendang basah yang saya kenakan untuk menutupi wajah saya. Tapi malam ini rasanya lebih dari mati.

Sekali lagi ingatanku terlempar kembali ke masa lalu. Orang-orang bahagia menyambut saya yang juga tampak bahagia. Aku hanya mengabaikan organis solo yang menyanyikan lagu kesedihan.

Aroma bunga melati tercium dari pinggir koridor. Anggota keluarga datang dan pergi. Teman-teman sedang berfoto bersama. Mereka berkata, semoga sukses dengan kehidupan barumu. Semoga Anda beruntung. Ya, saya benar-benar bahagia. Mulanya.

Tujuh tahun bukanlah waktu yang singkat untuk mengenalnya. Saya rasa saya memahaminya. Ternyata tidak. Rasanya seperti saya berada dalam lingkaran setan. Bulan madu, ketegangan, kemarahan, kebahagiaan, bulan madu lagi, ketegangan lagi, dan seterusnya. Saya sudah tahu teorinya. Saya rasa saya tahu.

Tapi apa yang lebih menyakitkan daripada kehilangan identitas Anda selama bertahun-tahun? Saya masih bisa mengobati luka dan lebam dengan cairan antiseptik dari apotek. Namun diri yang hilang karena tekanan psikologis sungguh luar biasa menyakitkan. Saya mencoba mati beberapa kali. Keinginan itu pupus ketika aku melihat anak itu mengoceh, lalu dia belajar berdiri, lalu dia belajar menyanyi. Tiba-tiba saya teringat bagaimana anak laki-laki itu berlari mengejar capung. Tertawa bahagia. Dialah yang membuatku berani hidup. Kehidupan! Aku tidak ingin mati malam ini.

Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu kamar. Saya kagum. Terdengar bisikan dari balik pintu. Saya tahu suara itu. Saudariku! Rupanya bibi menelpon Ibu. Dia meminta adikku untuk menjemputnya. saya senang. Aku buru-buru mengeluarkan koper dari bawah tempat tidur, memasukkan pakaian dan surat-surat yang diperlukan. Satu mengatur Aku menarik kereta favorit anak itu dari meja. Aku pergi. Berani!

Keheningan menyembuhkan pikiran

Sekarang, setelah dua belas bulan, apa yang tersisa dalam pikiranku tentangmu? Tidak ada. Saya menulis ini karena saya ingin mengetahui reaksi batin saya sendiri. apakah aku sedih apakah saya takut apakah saya marah

Setelah kejadian itu, sesekali aku menyempatkan diri untuk berdiam diri. Untuk memberi ruang bagi batinku yang berisik. Berikan jeda pada pikiranku sendiri. saya amati. Perhatikan gerak pikiranku, rasakan sensasi tubuhku, biarkan diriku melihat Aku.

Butuh waktu lama bagi saya untuk berani kembali ke rumah itu. Enam bulan. Itupun saya lakukan baru setelah memasuki keheningan selama tiga hari di pinggir bukit. Saat aku membuka pintu, untuk pertama kalinya sejak kejadian itu, aku memutuskan untuk diam sejenak. Rasa takut itu tiba-tiba hilang. Bagaimanapun, dia sudah tidak ada lagi. Dia pun memutuskan untuk pergi. Ketakutan yang tersisa sepertinya hanya ada di pikiran saya sendiri.

Setiap kali aku mengamati pikiranku dalam diam, ada perasaan hangat yang mengalir di dadaku. Perasaan yang sudah lama kuabaikan, karena aku sudah hidup dalam keraguan selama bertahun-tahun. Kehangatannya sepertinya membuatku nyaman. Kedamaian yang membuatku enggan hidup di masa lalu. Saya tidak ingin terikat. Aku ingin bebas. Saya membebaskan pikiran saya sendiri dari rasa sakit.

Ada saatnya dia kembali. Ganggu hidupku sesekali. Sekali atau dua kali saya ingin marah. Hak asasi manusia? Namun kesadaranku segera kembali. Dia tidak lagi mempunyai hak atas hidupku. Dia tidak lagi berhak menggangguku. Bagaimanapun juga, aku memaafkannya meskipun aku tidak akan pernah melupakannya. Saya berdamai.

Sekarang saya mengerti. Hidup hanyalah persinggahan. Kebahagiaan yang saya rasakan hari ini bisa saja berubah menjadi kesedihan. Juga sebaliknya. Kemarahan bisa berubah menjadi kasih sayang. Tidak ada satupun yang benar-benar melekat. Sekalipun saya harus mengalami momen itu, saya menerimanya. Seutuhnya sebagai bagian dari diriku.

Buah hati membantu

Bocah laki-laki berusia tiga tahun itu berlari ke dalam rumah. Rambutnya berbau matahari. Dia membawa seikat bunga rumput segar.

“Ibu, jangan bersedih lagi. Ini bunga untuk Ibu. Lihat, Bun. Bunga ini sangat indah.”

Saya menyadari. Aku seorang malam sayang. Bukan karena aku membencinya. Tapi karena aku ingin bertemu denganmu besok pagi. Pagi yang cerah dan hangat.

Saya hanya sedikit khawatir. Berapa banyak wanita di luar sana yang mengalami hal serupa? Ini pasti seperti gunung es. Aku tidak ingin kamu diam. Bicara. Saya memilih angkat bicara karena saya tidak ingin ada orang yang bernasib sama. Saya memilih untuk menjadi orang yang selamat. Klise? Menurutku tidak. Karena tidak ada kekerasan yang bisa dibenarkan. Ada pula kekerasan yang terjadi di balik pintu rumah yang indah. –Rappler.com

Ninin Damayanti merupakan mantan jurnalis yang kini bekerja di sebuah startup digital. Dia juga seorang survivor yang menulis dari sudut pandang perempuan di blognya nagaketjil.com.

BACA JUGA: