• November 26, 2024

Amerika dan rindu Rabu pagi

Sehubungan dengan situasi terkini di Amerika Serikat pasca pemilihan presiden pada tanggal 9 November, saya telah mengalami beberapa perubahan besar – jika bukan guncangan besar – hanya dalam beberapa hari terakhir.

Pada Rabu dini hari, saat penghitungan suara masih berlangsung, saya tertidur dengan perasaan cemas karena calon dari Partai Demokrat, Hillary Clinton, mulai tertinggal. Namun dalam hati saya masih yakin dia akan memenangkan pemilu ini.

Keesokan harinya, ketika saya bangun, saya langsung melihat berita, dan berita yang saya terima membuat saya berpikir lama: Kandidat Partai Republik, Donald Trump, memenangkan pemilihan presiden AS.

“Hasil pemilu ini tiba-tiba membuat seluruh persepsi dan penilaian baik saya terhadap semua orang di Amerika lenyap. Tidak adil.”

Selama saya kuliah di Amerika, fokus utama di hampir semua kelas yang saya ambil adalah “Keadilan kesehatan.” Bagaimana memberikan pelayanan kesehatan kepada semua kalangan dengan kualitas yang sama, sesuai dengan kebutuhan masing-masing serta dengan memperhatikan dan menghormati unsur keberagaman budaya. Kami mempelajari bagaimana para ahli kesehatan masyarakat di sini berjuang di tingkat politik untuk mendapatkan perlakuan yang setara terhadap kelompok minoritas.

Selama berinteraksi di kelas, maupun dengan teman-teman di berbagai organisasi kampus yang saya ikuti, saya mempelajari nilai-nilai kemanusiaan yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya. Di kampus, misalnya, kami punya musala “bersama”. Di ruangan ini seluruh santri agama apapun dapat berkumpul dan melaksanakan ibadahnya masing-masing. Di ruangan yang sama kami, umat Islam, melaksanakan shalat lima waktu.

Di kelas kami mendapat perlakuan yang sama. Di kelas saya hanya ada dua siswa internasional. Suatu ketika, beberapa teman saya dipanggil menghadap tiga profesor sekaligus karena mereka mengirim pesan saat saya sedang presentasi. Selagi aku mendapatkannya surel dari profesor kursus. Dia meminta maaf atas kejadian tersebut dan mengatakan hal itu tidak bisa ditoleransi.

Saya tidak pernah sekalipun mengalami diskriminasi baik di kampus maupun di tempat lain selama di sini. Memiliki banyak teman dari negara lain membuat saya belajar banyak tentang perbedaan budaya dan cara menghargai satu sama lain.

Begitu pula dengan teman-teman dari Amerika Serikat di sini. Ketika saya kesulitan dengan pelajaran, saya biasanya bertanya kepada mereka. Bahkan mereka tidak segan-segan mendekati saya dan menanyakan apakah saya bisa mengikuti pelajaran dengan baik atau apakah saya butuh bantuan.

Musim panas lalu, sebagai persyaratan kursus wajib, saya harus menempuh perjalanan empat jam pulang pergi untuk menyelesaikannya magang di kota lain selama tiga bulan. Semuanya berjalan lancar, dan pada tempatnya magang – departemen kesehatan setempat – semua pegawai di kantor itu banyak menghormati dan mengapresiasi hasil pekerjaanku. Bahkan dua mentor magang meluangkan waktu mereka dan datang ke kampus untuk menghadiri presentasi hasil magang itu.

Intinya adalah saya diperlakukan dengan sangat baik selama saya di sini. Sebenarnya saya merasa seperti anak emas. Sebenarnya tidak. Mereka memperlakukan semua orang seperti itu. Tapi itulah yang saya rasakan.

Dan hasil pemilu ini tiba-tiba membuat semua persepsi dan penilaian baik saya terhadap semua orang di sini lenyap. Tidak adil. Tapi itulah yang saya rasakan. Bagaimana mungkin mereka yang secara tidak langsung menanamkan nilai-nilai kemanusiaan, dan memperjuangkan kesetaraan, memilih seseorang yang melontarkan rasisme dan komentar tidak pantas terhadap kelompok minoritas dan umat Islam?

Saya merasa dikhianati. Saya merasa terluka. Lebih dari itu, saya merasa sangat sedih. Sangat dalam.

Pada hari Rabu, setelah pemilu, saya berangkat ke kampus pada pukul enam pagi. Saya ada kelas jam tujuh di kampus. Ini bukan kelas wajib, tapi ini kelas favorit saya. Profesor saya membuka pagi itu dengan kata-kata: “Saya kecewa dengan hasil pemilu.” Setelah menyelesaikan kelas, saya tidak memiliki keinginan untuk melanjutkan aktivitas seperti biasa. Seperti belajar di perpustakaan, atau menghadiri seminar, atau apalah. Saya hanya ingin pulang.

Dalam perjalanan pulang, waktu masih menunjukkan pukul sepuluh pagi. Cuaca yang beberapa hari terakhir cerah tiba-tiba berubah mendung dan hujan deras menutupi pemandangan. Itulah yang saya rasakan, dan mungkin banyak orang lain di negeri ini. Di dalam bus aku merasa semua orang memperhatikanku. Sepertinya mereka berkata, “Tempatmu bukan di sini.” Itu hanya ada di pikiranku. Tapi itulah yang saya rasakan.

Kamis aku berangkat ke kampus. Saya merasakan suasana di sekitar saya sedih. Di mana-mana orang membicarakan hasil pemilu. Aku tidak tahu apa isi hatiku, tapi aku melihat awan menutupi wajah seseorang.

Pada jam dua siang saya mengikuti kegiatan klub seperti biasa. Tidak ada seorang pun yang membicarakan hasil pemilu, dan kami bersenang-senang dengan teknologi dan belajar membuat animasi. Sejenak aku lupa apa yang sedang terjadi.

Pukul tiga sore saya menghadiri pertemuan lintas budaya seperti biasa. Pertemuan ini dihadiri oleh mahasiswa internasional dengan moderator psikolog. Tidak terlalu sibuk, biasanya 10 sampai 15 siswa. Tapi kami sudah saling kenal. Kami seperti saudara. Karena di pertemuan ini biasanya kami saling berbagi permasalahan apa pun yang kami alami.

Di dalam bus aku merasa semua orang memperhatikanku. Sepertinya mereka berkata, “Tempatmu bukan di sini.” Tapi itu hanya dalam pikiranku.

Pertemuan itu berjalan lancar. Dengan wajah sedih. Dan masing-masing membawa perspektif dan ketakutan yang berbeda terhadap situasi ini. Seperti saya, ada orang yang merasa dunia tiba-tiba berubah. Ada yang khawatir tetangga atau temannya akan dideportasi. Beberapa orang kemudian membawa semua dokumen penting di sakunya saat bepergian.

Ketika ditanya pendapatku, aku sendiri tidak bisa berkata banyak. Rasanya seperti ada sesuatu yang macet. Awalnya saya tidak menyangka hal itu akan berdampak besar pada saya secara psikologis. Tapi ya, inilah kenyataannya. Di akhir pertemuan, moderator yang bak sahabat baik itu memberikan jadwal sesi konseling itumenangani Dia. Saya membutuhkannya.

Seusai pertemuan, seharusnya aku punya agenda lain, tapi semangatku benar-benar hilang. Aku hanya ingin pulang, dan menyembuhkan diriku sendiri.

Sebelumnya, saya belum pernah merasakan berada di posisi saya sekarang. Merasa menjadi minoritas yang sewaktu-waktu bisa diperlakukan tidak menyenangkan. Merasa diawasi. Merasa diperhatikan. Merasa tidak aman.

Pada hari Jumat, Sabtu, Minggu. Aku mencoba mengalihkan perhatianku. Baca buku dan lihat berita tentang pemilihan presiden di sini. Tapi nanti.

Satu demi satu aku dapat surel dari dosen saya. Semua orang mendukungku dan membuatku ingin menitikkan air mata. Berikut beberapa di antaranya (saya menghilangkan nama dan menyebutkan organisasi tertentu):

Begitu besarnya perhatian yang mereka berikan padaku. Kata-kata mereka menenangkan lukaku beberapa hari terakhir ini. Hilangkan kabut yang menyelimuti hatiku. Dan membuatku tersenyum dan berpikir positif lagi.

Saya setuju dengan perkataan seorang teman yang menelepon saya hari ini, “Wah, kita senang ya? Di sini kita bisa merasakan sendiri pengalaman berada dalam situasi seperti ini. Kita bisa melihat langsung dampak pemilu ini, lihat dan rasakan .”

Ya, menurutku temanku benar. Tidak ada kata atau berita yang bisa mewakili lebih dari perasaan.

Namun kemudian ingatan saya melayang ke kelompok minoritas di negara saya sendiri. Adakah yang mendukung mereka ketika mereka diperlakukan tidak adil? Apakah seseorang mengirimi mereka kata-kata itu mendukung apa yang menenangkan hati mereka? Apa yang mereka rasakan sepanjang hari, tahun, di jalan, di sekolah, di lingkungan yang tidak bersahabat dengan mereka? Apakah mereka terlindung? Dimana mereka bisa mendapatkan rasa aman? Siapa yang akan memeluk mereka dan berkata, “Kami mendukungmu”.

Aku merinding hanya memikirkannya. Bayangkan saja orang-orang yang dicerca di negara saya sendiri atas nama agama atau apa pun. Bagaimana mereka bisa bertahan selama ini. Sedangkan bagi saya sendiri, saya baru menghadapi situasi ini selama beberapa hari, dan saya merasa detik-detik berlalu begitu lambat.

Mungkin saya sendiri benar-benar perlu merasakan berada di tengah-tengah situasi ini.

Dan saya juga ingin menyampaikan bahwa presiden terpilih Amerika Serikat saat ini, dengan pernyataan-pernyataannya selama kampanye yang merugikan banyak pihak, tidak mewakili seluruh warga Amerika. Dan fakta bahwa dia terpilih tidak mengubah fakta bahwa ada banyak orang baik di sekitar saya; teman, dosen, semuanya. Dan mereka; Penduduk Amerika. —Rappler.com

Inraini Syah adalah seorang pelajar Indonesia yang sedang belajar di Amerika Serikat

SDy Hari Ini