Dunia yang hilang dari Erika
Erika Angel Fernandez (17) tewas bersama pacarnya, Jericho Camitan (23), dalam perang melawan narkoba di Filipina yang diperintahkan oleh Presiden Rodrigo Duterte
Tahukah kamu apa yang lebih menyakitkan dari patah tulang dan sakit gigi? Patah hati membawa segala penderitaan umat manusia di dunia. Saya tahu bukanlah kewajiban kita untuk berkabung bersama semua orang yang menderita. Bahkan tidak mungkin.
Ada penelitian yang mengatakan empati Anda hilang setelah jumlah korban tewas dalam suatu bencana mencapai beberapa ribu. Anda hanya dikejutkan oleh angka-angka yang diberitakan, bukan oleh fakta bahwa ribuan individu unik, dengan segala kebaikan dan keburukannya, dirampok nyawanya hanya dalam satu kejadian.
Kehidupan yang, betapapun sulitnya, menghargai harapan dan impian serta cara berpikirnya sendiri, betapapun gelapnya.
Kini, jika berempati terhadap hilangnya nyawa orang tak berdosa saja sudah merupakan tuntutan yang terlalu berat, maka akan lebih tidak terpikirkan lagi untuk berbagi perasaan tersebut dengan para penjahat.
Anda mungkin tidak akan peduli apakah para penjahat mendapatkan pengadilan yang adil atau tidak. Bagi banyak dari kita, proses dengar pendapat terlalu lama dan tumpukan dokumen kertas mengganggu, apalagi membuang banyak waktu dan uang pemerintah.
Namun suatu saat Anda akan melihat gambar sesosok tubuh tergeletak di tengah tumpukan puing. Mayatnya, berlumuran darah dan tak bernyawa, adalah milik seorang gadis muda, yang mungkin adalah penjahat atau bukan.
Kemudian selama sepersekian detik Anda akan membayangkan gadis itu, mungkin di jalan kota di Manila, Filipina, berjalan menuju rumah sederhananya pada siang hari di mana ibunya sedang memasak sesuatu yang berasap dan pedas.
Mungkin ibunya berkata, “Ada sesuatu yang sudah siap di meja,” atau bahkan mungkin, “Nak, dari mana saja kamu?” sambil terus menggoreng penggorengan. Mungkin gadis itu menjawab, “Saya kenyang,” atau berteriak, “Bukan urusanmu!” Kita tidak akan pernah tahu.
Dalam sepersekian detik itu, Anda membayangkan gadis itu, yang mungkin atau mungkin bukan penjahat, dengan rambut hitam panjang dan dada bengkak duduk di depan kiosnya pada suatu sore yang panas, ketika dia merasakan jantungnya berdetak kencang. di wajah. dari seorang pemuda yang lewat. Hatinya tidak merasakan apa-apa saat ratusan orang lain lewat, hanya dirinya saja.
Mungkin malam itu ketika gadis itu kembali ke kamarnya yang sempit dan hangat, yang penuh dengan patung Yesus dan Perawan Maria serta Keluarga Kudus, pikirannya kembali melayang, melirik pemuda yang singgah disitu, melirik ke tempat lain. , tempat yang dia inginkan, setelah berada, mungkin tempat sejuk di mana orang tidak perlu berkeringat sepanjang hari.
Tempat dimana dia tidak perlu menyuntikkan bahan kimia ke dalam tubuhnya untuk merasakan sesuatu. Atau minum, atau merokok ganja. Atau mungkin dia tidak membutuhkan semuanya. Apapun yang gadis itu lakukan untuk bertahan hidup dan menikmati hidupnya, kita tidak akan pernah tahu.
Apa yang kita tahu adalah setelah beberapa saat setelah dia menunjukkan batang hidungnya, setelah gadis muda itu berubah kembali menjadi tubuh yang penuh tumpukan puing di gang, kilatan rasa sakit muncul, sedikit di atas perut dan sedikit di bawah dada, yang detik berikutnya akan membengkak dalam rasa sakit yang luar biasa.
Perasaan itu akan tetap ada di sana selama diperlukan untuk mengingatkan Anda bahwa tubuh itu, yang mungkin kriminal atau tidak, pernah juga memerangkap lamunan, aspirasi, kecemasan, kecemburuan, ambisi, hasrat, yang dalam banyak hal belum pernah terjadi sebelumnya. dipahami. menjadi , dan sekarang tidak akan pernah terjadi lagi.
Setelah itu kamu akan tahu bahwa tangis sebanyak apa pun, betapapun menyakitkan rasanya, dapat menggantikan apa yang hilang dari ruangan sempit dan hangat itu, dari dapur berasap dan pedas, dari warung kecil di jalanan Manila di siang hari. , atau dari tempat dingin yang tidak akan pernah dia kunjungi.
NB: Erika Angel Fernandez (17) tewas bersama pacarnya, Jericho Camitan (23), dalam perang melawan narkoba di Filipina atas perintah Presiden Rodrigo Duterte. —Rappler.com
Antonia Timmerman adalah seorang jurnalis di Jakarta.
