blog.ur-doc.com

BACA: Bagian 1: Istri saya yang orang Thailand, Big C, dan saya

Kami melewati sejumlah masa-masa yang salah, ketika CT scan atau Pet scan terbaru menunjukkan bahwa penanda kanker telah menurun drastis, yang menunjukkan kemungkinan bahwa dia berada dalam remisi.

Pada saat-saat seperti inilah, ketika para dokter memberitahunya bahwa dia mampu untuk mengambil cuti dari kemoterapi, teman-teman sekolah menengahnya, yang dia juluki “Fatboys”, akan berkumpul di rumahnya untuk merayakannya dengan makanan dan minuman. Reuni yang membahagiakan seperti ini memberikan kesempatan bagi teman-teman dan keluarganya untuk menerima saya sebagai salah satu dari mereka, meskipun bahasa Thailand saya sangat sederhana. Saat itulah aktivis anti-korporasi seperti saya mengetahuinya penerjemah Google tidak hanya memfasilitasi komunikasi, tetapi juga menciptakan komunitas.

Pembacaan CT Scan yang penuh harapan juga memberi kami kesempatan untuk bepergian. Dengan harapan, energi kembali, dan kami berangkat ke negara-negara yang ingin dia kunjungi tetapi entah bagaimana tidak pernah mempunyai kesempatan untuk melakukannya, seperti Brazil, Belanda, Norwegia, Swedia dan Italia.

Saya melamar beasiswa dan posisi mengajar, yang memungkinkan kami tinggal di New York, Wisconsin, dan Jepang selama berbulan-bulan. Melihat ke belakang, saya pikir dia tidak sepenuhnya mempercayai data kanker dan ingin menyerap sebanyak mungkin kehidupan jika data tersebut tidak benar-benar memprediksi remisi yang diinginkan. Itu adalah saat-saat yang membahagiakan, ketika dia bisa menghabiskan waktu berjam-jam berbelanja di toko pakaian Amerika favoritnya, TJ Maxx, di Madison, Wisconsin, atau ketika kami mengantri untuk mendapatkan yang terbaik. tonkatsu hole-in-the-wall dekat stasiun kereta bawah tanah Kamata Tokyo.

Dia suka memasak, dan dia menjamu tamu di Manila dengan masakan rumahannya tom yum bisag sup udang dan aku makan hidangan ayam. Dia menyukai Filipina, dan salah satu cita-citanya adalah menguasai bahasa Tagalog, meskipun, seperti saya, ketika berbicara tentang bahasa Thailand, dia terus-menerus frustrasi dengan apa yang dia lihat sebagai kompleksitas bahasa Tagalog.

“Anda mempunyai semua konjugasi gila ini,” katanya. “Kami hanya punya satu kali di Thailand.” Yang saya jawab: “Ya, tetapi Anda memiliki bahasa bernada yang gila ini, tergantung pada nadanya, kata-katanya mengeklaim bisa berarti ‘dekat’ atau ‘jauh’ atau kata itu keringat bisa berarti ‘cantik’ atau ‘jelek’.”

Perang kimia

Tapi kenyataan selalu mengganggu, dengan kasar. Setelah beberapa bulan, CT scan berikutnya akan menunjukkan penggandaan sel kanker yang cepat. Polanya menjadi sangat jelas: kanker akan mundur sebelum formula kemo baru, yang menurunkan angka kanker, kemudian mereka akan berkumpul kembali untuk mencari cara menghindari musuh, dan kemudian, setelah mengembangkan kekebalan terhadap formula tersebut, mereka akan melakukan serangan balik dengan a pembalasan dendam.

Terjadi peperangan kimiawi yang brutal di tubuh istri saya, dan hal ini memakan banyak korban. Namun ilusi tersebut tetap ada, mungkin lebih dalam diri saya daripada dirinya, bahwa kita dapat mencegah serangan terakhir tanpa batas waktu dengan formula kemoterapi yang semakin ampuh. Sejak kematiannya, saya dihantui oleh pertanyaan apakah kemoterapi memperlambat atau mempercepat kematiannya. Saya ragu saya akan dapat menemukan jawabannya.

Namun, impian bahwa kemoterapi dapat memperpanjang hidupnya tanpa batas hancur pada pertengahan Januari tahun ini ketika kanker mulai menyerang otaknya dan menyebabkan rasa sakit yang luar biasa sehingga kami harus membawanya ke ruang gawat darurat dan mereka memompanya. penuh morfin. Perawatan selama 10 hari dengan terapi radiasi membuatnya mendapatkan kembali kekuatan dan semangat, sehingga pada akhirnya ia menjadi pusat aktivitas yang dinamis di departemen kanker Rumah Sakit Universitas Chulalongkorn. Saya menggodanya bahwa dia mungkin akan menang jika pemilihan “perwakilan pasien” di lingkungan itu diadakan.

Serangan terakhir Big C

Kami membawanya pulang pada pertengahan Januari, namun membawanya kembali kurang dari dua minggu kemudian ketika kanker kembali menyerang otaknya. Sekali lagi, kondisi kesehatan relatif singkat setelah terapi radiasi, setelah itu dia menjalani CT scan lagi. Pada saat itu, para dokter memberi kami kabar bahwa serangan kanker telah menyebar ke berbagai bagian tubuhnya dan mereka telah menghentikan kemo karena tidak lagi efektif dalam membatasi penyebaran kanker.

Itu adalah tulisan tangan di dinding, dan dia menerimanya dengan berani. Dia berbaring bersama dan menggandeng tangan saya pada suatu malam dan mengatakan kepada saya bahwa terlepas dari semua cobaan yang dia alami selama empat setengah tahun terakhir, itu adalah periode paling membahagiakan dalam hidupnya, jauh lebih memuaskan secara pribadi dibandingkan saat dia aktif secara profesional. .

“Chan mendapat khun tam tam,” bisiknya dalam bahasa Thailand. “Saya sangat mencintaimu.” Lalu dia bertanya: “Apa yang akan terjadi padamu? Itu kamu yang aku khawatirkan. Aku bilang pada Jit untuk berjanji padaku bahwa dia akan menjagamu,” menceritakan percakapannya dengan sepupunya.

Pada tanggal 22 Maret, Ko berusia 55 tahun^st ulang tahunnya dengan ritual penciptaan pahala yang dilakukan oleh seorang biksu Buddha, yang menurut kepercayaan Buddha, akan membantu membebaskannya dari siklus reinkarnasi dan penderitaan manusia. Keesokan harinya, ambulans menjemputnya dari rumahnya untuk terakhir kalinya untuk membawanya ke rumah sakit yang dikelola Katolik di pusat kota Bangkok. Empat hari kemudian dia meninggal.

Misteri yang belum terpecahkan

Baru pada upacara keberangkatan umat Buddha yang berlangsung selama 5 hari, saya benar-benar mulai menghargai pengaruh istri saya terhadap masyarakat. Ratusan orang mengetahui kematiannya dan memberikan penghormatan kepada seseorang yang telah menyentuh kehidupan mereka sebagai pekerja kemanusiaan yang penuh kasih, seorang aktivis politik yang mencoba menyatukan pihak-pihak yang berseberangan, seseorang yang setia kepada rekan kerja dan teman serta mengabdi kepada anggota keluarga.

Namun sebelum ritual berakhir, saya ingin memanfaatkan kehadiran begitu banyak kolega dan teman-temannya untuk memastikan saya memecahkan dua misteri yang masih belum terjawab – pertanyaan yang dengan anggun dia singkirkan dengan ciuman atau senyuman.

Alasan pertama adalah mengapa Ko membuat perubahan drastis dari kehidupan publik Thailand 5 tahun sebelumnya. Salah satu bagian dari teka-teki tersebut diberikan oleh salah satu teman terdekatnya yang memberi tahu saya bahwa sebagian dari penarikan dirinya adalah terkait dengan pekerjaan. Setelah 10 tahun menjabat sebagai direktur eksekutif Siam Cement Foundation, perusahaan induk melakukan rotasi dan menugaskannya ke posisi baru, dan meskipun dia memahami alasan rotasi tersebut, dia merasa masih banyak lagi yang ingin dia lakukan. adalah meningkatkan layanan kemanusiaan di Thailand sebagai kepala badan tersebut, itu sebabnya dia mengundurkan diri.

Tulisan lain datang dari seorang teman yang lain, yang berspekulasi bahwa pertarungan antara “Baju Kuning” dan “Baju Merah” yang menghantam politik Thailand selama era Thaksin telah benar-benar mengecewakannya, terutama ketika teman-temannya mendapati diri mereka berada di pihak yang berlawanan dan persahabatan dekat terkoyak. .

Potongan teka-teki ketiga datang dari orang kepercayaan lainnya, yang mengatakan bahwa Ko mengatakan kepadanya bahwa dia telah melakukan segalanya dan satu-satunya hal yang benar-benar ingin dia lakukan adalah mengalami kehidupan pernikahan. Namun semua ini tidak membantu menjelaskan penolakannya yang tajam terhadap teman-teman dekatnya seperti mantan Perdana Menteri Anan, yang mengatakan kepada saya: “Saya mencoba menghubunginya, tetapi dia sepertinya menutup semua pintu. Aku tidak bisa memahaminya sama sekali.”

Mungkin misteri perpecahan istri saya dengan politik dan masyarakat sipil Thailand tidak akan pernah terjawab sepenuhnya. Juga bukan misteri kedua, mengapa dia memilih saya untuk menjadi mitra dibandingkan banyak kandidat yang lebih memenuhi syarat. Namun meski saya masih penasaran, jawabannya menjadi tidak relevan. Meskipun menurutku kami memulai hubungan kami sebagai teman dekat yang mungkin belum saling mencintai, saat Ko meninggal, perjuangan kami melawan kanker telah memungkinkan persahabatan kami berkembang menjadi cinta sejati yang dalam.

Ketika dia meninggalkan upacara kremasi yang dia pimpin, Perdana Menteri Anan, yang menjabat sebagai ayah pengganti Ko, mengatakan kepada saya, “Terima kasih banyak telah merawatnya.” Saya tercekat dan hampir tidak bisa mengeluarkan jawaban, “Saya akan mengulanginya lagi jika saya punya kesempatan.”

Tidak menyerah

Sehari setelah kremasi, di bawah sinar matahari lembut di Teluk Thailand, saya titipkan ke laut sisa-sisa orang yang telah memberikan makna keberadaan saya selama 5 tahun terakhir.

Big C menang, tetapi setelah melakukan perlawanan yang bagus, Ko tidak merasa malu dengan hasilnya. Dia tidak menyerah. Saya teringat saat 5 tahun yang lalu, pada bulan Mei 2013, ketika dia dan saya pergi naik perahu, mungkin ke tempat yang sama, di mana kami menurunkan jenazah ibunya ke laut.

Apakah dia punya firasat, tanyaku pada diri sendiri, bahwa hampir 5 tahun kemudian dia akan bergabung dengan ibunya di kedalaman? Dia tidak bisa menahan air matanya saat itu, dan aku tidak bisa menahan air mataku sekarang ketika aku berterima kasih padanya karena telah memberikan tahun-tahun terbaik dalam hidupku. – Rappler.com

Komentator Rappler Walden Bello adalah suami mendiang Suranuch “Ko” Thongsila.