blog.ur-doc.com

BACA: Bagian Satu: Nyonya Thailand Saya, Si Besar C, dan Saya

Kami melewati masa-masa putus asa, ketika CT scan atau PET scan menunjukkan bahwa kankernya sudah dalam tahap remisi dan dia mungkin sudah dalam tahap remisi. Ini adalah saat-saat ketika dokternya setuju untuk mengizinkan dia mengambil cuti dari sesi kemoterapi; itu adalah waktu ketika teman-teman SMA-nya, yang dia panggil “Fatboys”, berkumpul di rumah untuk makan dan minum. Ini juga merupakan kesempatan bagi mereka untuk menerima saya sebagai salah satu dari mereka meskipun saya tidak banyak berbicara bahasa Thailand. Seorang aktivis seperti saya menemukan bahwa Google Terjemahan dapat sangat membantu, tidak hanya untuk komunikasi, namun juga untuk menciptakan komunitas.

Ketika hasil CT Scan bagus, kita bisa bepergian, dan itu membawa harapan; bersama dengan harapan adalah kembalinya kekuatan. Disana kami pergi ke negara-negara yang belum pernah dia kunjungi, seperti Brazil, Belanda, Norwegia, Swedia dan Italia. Saya melamar beasiswa dan sebagai guru kami tinggal di New York, Wisconsin dan Jepang selama beberapa bulan. Sekarang saya melihat kembali apa yang terjadi dan saya pikir dia tidak mempercayai hasil positif dari kondisi kankernya, jadi dia mempertahankan semua peluang untuk hidup seandainya hasil tes tersebut tidak benar.

Dia senang mengunjungi toko pakaian favorit Amerika, seperti TJ Maxx, ketika kami berada di Madison, Wisconsin, atau mengantre untuk mendapatkan pakaian terbaik. tonkatsu di sebuah restoran kecil di stasiun kereta bawah tanah di Tokyo. Dia suka memasak, jadi kami mengundang tamu saat kami berada di Manila untuk mencicipi masakannya tom yum bisag – sup dengan udang – dan aku makansejenis masakan ayam.

Dia menyukai Filipina dan ingin belajar bahasa Tagalog, namun seperti saya, ketika berbicara bahasa Thailand, dia frustrasi dengan rumitnya bahasa Tagalog. “Jumlah cara membentuk kata-kata sungguh gila,” katanya. “Di Thailand kami hanya punya waktu satu kali.” Jawaban saya kepadanya adalah: “Ya, tapi penggunaan nada bicara Anda juga konyol. Arti sebuah kata bergantung pada nada pengucapannya, sama seperti kata tersebut mengeklaim yang bisa berarti ‘dekat’ atau ‘jauh’ atau kata itu keringat yang bisa ‘indah’ ​​atau ‘jelek’.”

perang kimia

Namun kenyataan selalu punya cara untuk membajak saat-saat bahagia kita. Setelah beberapa bulan, CT scan berikutnya akan menunjukkan bahwa sel kankernya telah berkembang biak kembali. Menjadi jelas apa yang terjadi: kanker akan surut karena formula kemo yang baru, sehingga berkurang ketika membaca tes, dan akan kembali untuk mengalahkan obat musuh, dan kembalinya serta serangannya lagi seperti a pembalasan dendam. Ada perang kimia yang terjadi di tubuh suami saya, dan dia kalah perang. Namun ilusi kami tetap ada – lebih dari ilusi saya – bahwa kanker akan hilang jika formula kemoterapi berhasil.

Sejak kematiannya, saya dihantui oleh pertanyaan apakah kemoterapi mempercepat kematiannya atau memperpanjang umurnya. Saya mungkin tidak pernah tahu jawabannya.

Impian bahwa kemoterapi akan memperpanjang hidupnya pupus pada pertengahan Januari ketika kanker mulai menyerang otaknya dan menyebabkan rasa sakit yang luar biasa sehingga ia harus dibawa ke ruang gawat darurat, di mana ia disuntik dengan morfin. Dia kembali menjalani terapi radiasi selama 10 hari, yang memulihkan kekuatan dan kemauannya. Karena itu, ia bahkan menjadi pusat kegembiraan di bangsal kanker Rumah Sakit Universitas Chulalongkorn. Saya bahkan bercanda dengannya, jika ada pemilihan di bangsal ini, dia akan menang sebagai wakil pasien.

Serangan terakhir dari ‘Big C’

Kami membawanya pulang pada pertengahan Januari, namun ia dibawa kembali kurang dari dua minggu kemudian karena kanker otaknya kambuh. Dia kembali menjalani terapi radiasi, yang membawa perbaikan jangka pendek. Namun ketika tindakan ini ditindaklanjuti dengan CT scan lainnya, dokter mengumumkan bahwa kanker telah menyerang berbagai bagian tubuhnya dan mereka akan menghentikan kemo karena tidak ada lagi yang dapat dilakukan.

Dia menerima berita itu dengan berani. Kami berbaring bersebelahan, suatu malam dia menggandeng tangan saya dan berkata bahwa meskipun mengalami kesulitan selama empat setengah tahun, itu adalah saat paling membahagiakan dalam hidupnya, lebih penting daripada kesuksesan profesionalnya. “Chan mendapat khun tam tam,” bisiknya dalam bahasa Thailand. “Saya sangat mencintaimu.” Kemudian dia bertanya: “Apa yang akan terjadi padamu. Aku mengkhawatirkanmu. Aku menyuruh Jit untuk membuatnya berjanji bahwa dia akan menjagamu,” katanya tentang apa yang dia dan sepupunya bicarakan.

Pada tanggal 22 Maret, Ko merayakan ulang tahunnya yang ke-55 dalam sebuah ritual yang dipimpin oleh seorang biksu Buddha. Menurut kepercayaan Budha, ritual itu akan membantunya terbebas dari penderitaan yang dideritanya pada reinkarnasi berikutnya. Keesokan harinya, ambulans menjemputnya untuk membawanya ke rumah sakit yang dikelola oleh seorang biarawati Katolik di pusat kota Bangkok. Itu akan menjadi empat hari sebelum dia meninggal.

Kartu teka-teki

Selama lima hari upacara almarhum dalam keyakinan Buddha, saya sepenuhnya memahami pengaruh suami saya terhadap orang lain. Beberapa ratus orang juga datang untuk memberikan penghormatan kepada seseorang yang menyentuh kehidupan mereka – seorang pekerja kemanusiaan, seorang aktivis, yang bertujuan untuk menyatukan pihak-pihak yang bertikai, seseorang yang setia kepada rekan kerja dan teman, dan mengabdi pada keluarga.

Sebelum ritual berakhir, saya mencari jawaban dari rekan dan teman yang hadir. Ada dua misteri ketika saya meminta jawaban kepada suami saya, dia hanya memberi saya ciuman atau senyuman.

Misteri pertama adalah mengapa Ko tiba-tiba mengakhiri kehidupan publiknya lima tahun lalu. Hal itu terjawab ketika beberapa teman terdekatnya mengatakan: salah satu alasannya ada hubungannya dengan pekerjaan. Setelah 10 tahun menjabat sebagai direktur eksekutif Siam Cement Foundation, perusahaan tersebut ingin memindahkan Ko ke posisi lain, dan meskipun Ko memahami alasannya, dia merasa bahwa dia dapat berbuat lebih banyak sebagai kepala lembaga tersebut untuk meningkatkan layanan kemanusiaan. di Thailand, jadi dia mengundurkan diri.

Temannya yang lain mengatakan bahwa hal itu mungkin ada hubungannya dengan konflik antara Kaus Kuning dan Kaus Merah yang memecah belah politik di Thailand pada masa Thaksin. Ia merasa kecewa dengan hal tersebut, apalagi beberapa temannya juga terpisah karena terpecah menjadi dua kelompok.

Potongan teka-teki ketiga datang dari teman lain, yang menceritakan bahwa Ko mengatakan kepadanya bahwa dia telah melakukan segalanya dalam kariernya, jadi apa yang ingin dia alami adalah kehidupan pernikahan.

Tapi itu masih belum menjawab misteri dia menutup pintu terhadap teman baiknya, mantan Perdana Menteri Anan, yang dia anggap sebagai ayah kedua. Mantan perdana menteri mengatakan kepada saya: “Saya mencoba menghubunginya lagi tetapi dia menutup pintu. Saya tidak memahaminya.”

Misteri pengunduran diri suami saya dari kehidupan politik dan sosial mungkin tidak akan pernah terjawab sepenuhnya. Bahkan jawaban dari misteri kedua – kenapa dia memilihku sebagai pasangannya bahkan lebih dari yang lain. Sekalipun aku ingin mengetahui jawabannya, tidak ada gunanya. Kami awalnya sebagai teman baik, tetapi ketika Ko pergi, persahabatan ini menjadi cinta yang mendalam yang melalui perjuangan melawan kanker.

Sebelum Perdana Menteri Anan meninggalkan upacara yang dipimpinnya, dia mengucapkan terima kasih kepada saya karena telah menjaga Ko. Aku tidak bisa langsung menjawab karena sesak di dadaku. “Aku akan melakukannya lagi jika ada kesempatan lagi,” kataku.

Tidak menyerah

Sehari setelah kremasi, saya menebarkan jenazah orang yang telah memberi makna pada hidup saya selama lima tahun terakhir di Teluk Thailand, di bawah sinar matahari redup. Big C menang, tapi karena dia berjuang keras, Ko tidak akan merasa tidak terhormat dengan hasil pertarungannya. Dia tidak menyerah.

Saya ingat apa yang terjadi lima tahun lalu, pada bulan Mei 2013, ketika kami pergi naik perahu, mungkin ke tempat yang sama di laut untuk menebarkan jenazah ibunya. Apakah ia mempunyai perasaan bahwa lima tahun dari sekarang ia akan bergabung dengan ibunya di tengah lautan? Dia tidak bisa menahan air matanya saat itu, sama seperti aku tidak bisa menahan air mataku sekarang, saat aku berterima kasih padanya karena telah memberikan tahun-tahun terbaik dalam hidupku. – Rappler.com

Komentator Rappler Walden Bello adalah istri mendiang Suranuch “Ko” Thongsila