Terjebak di tengah perang narkoba
MANILA, Filipina – Alan Almeda* bermimpi berhenti dari pekerjaannya sebagai tukang cat pemeliharaan dan menjadi petugas polisi. Dia mengagumi sepupunya dan ingin membantu komunitasnya menyingkirkan narkoba.
Pada pemilu bulan Mei lalu, ia memilih Rodrigo Duterte dan Bongbong Marcos, dengan keyakinan bahwa mereka dapat mendorong masyarakat untuk berkembang lebih cepat dengan tangan besi.
Namun mimpi tidak selalu menjadi kenyataan. Pada malam tanggal 26 September, mimpi buruk Alan dimulai.
Alan sedang menyiapkan makan malam di rumah kecil mereka. Sambil menunggu makanan matang, ia berjalan menuju toko sari-sari untuk membeli dan menyalakan rokok. Tiba-tiba seorang polisi merangkul bahu Alan dan mengajaknya ikut bersamanya.
Saat berjalan bersama pria tersebut, Alan melihat anak-anak dan wanita berlarian dan bersembunyi, sementara pria lainnya juga dihadang oleh petugas polisi.
Karena terkejut, dia beralasan, “Pak saya masih masak, saya beli minyak saja (Pak, saya masih memasak sesuatu, saya baru membeli minyak goreng).” Polisi tidak memperhatikan. Sebaliknya, petugas tersebut meyakinkan Alan bahwa semuanya akan segera berakhir.
Untuk verifikasi
“Verifikasi saja. TokHang! Ikut saja dengan kami (Hanya untuk verifikasi. TokHang! Ikut saja dengan kami)“ suara petugas polisi bergema di jalan-jalan sempit, mengejutkan semua orang. Semuanya terjadi begitu cepat. Polisi mengumpulkan sekitar 30 orang.
Alan dibawa ke lapangan basket komunitas tempat dia melihat wajah-wajah yang dikenalnya – tetangganya dan beberapa teman keluarga duduk bersama di lapangan dan balas menatapnya. Dia kemudian duduk bersama mereka dan melihat orang-orang mendekat.
Tiba-tiba mereka mendengar keributan. Alan mengikuti pandangan yang lain dan melihat kelompok lain mendekat.
Seorang pria dan seorang wanita bergabung dengan mereka dengan tangan diborgol, menangis dan wajah mereka ditutupi. Petugas mengepung mereka dengan satu orang memegang kotak berisi sachet kecil sabu dan perlengkapannya. Mereka ditangkap.
Mereka tidak duduk bersama Alan, melainkan ditempatkan di sisi lain lapangan. Segera yang lain bergabung dengan pasangan itu dan polisi mengumumkan bahwa mereka telah menangkap 9 orang yang menggunakan narkoba.
Beberapa saat kemudian, dalam satu barisan dengan tangan terentang, mereka semua dibawa ke kantor polisi.
Dalam upaya terakhirnya untuk membebaskan diri, Alan meminta untuk diperbolehkan buang air kecil, dengan alasan dia menderita infeksi saluran kemih. Polisi tidak bergeming.
Kedua pria itu duduk bersebelahan di depan kantor polisi. Mereka diantar ke stasiun dalam kelompok 10 orang.
Maaf
Setelah kelompok pertama muncul, kelompok Alan pun dimunculkan. Dia mengharapkan adanya tes narkoba atau proses verifikasi, namun mereka malah disuruh duduk mengelilingi meja dan diberikan kertas untuk diisi.
Orang-orang ingin segera pergi. Beberapa kesulitan memahami bentuknya. Yang lain bahkan tidak bisa membaca atau menulis.
Halaman pertama seharusnya berisi informasi biodata. Alan memindai halaman berikutnya dan melihat itu adalah formulir pengabaian. Terkejut, dia melihat orang-orang di sekitarnya – semua orang telah menandatangani surat itu.
Kepala berkata: “Surat Pernyataan Kerja Sama (Surat Pernyataan Kerjasama). Pengabaian tersebut mencakup hal-hal berikut:
- Mengakui bahwa mereka terlibat atau mengenal seseorang yang terlibat narkoba.
- Mereka akan meninggalkan kehidupan kriminal.
- Mereka juga akan bersedia membantu dan bekerjasama dengan pihak kepolisian serta memberikan informasi mengenai narkoba.
- Mereka juga bersedia memberikan rincian kontak mereka kepada polisi dan memperbaruinya jika diperlukan.
- Setelah informasi diberikan, nama mereka akan dipindahkan dari Daftar Pantauan ke Daftar Reformasi.
- Penandatanganan formulir dilakukan tanpa ancaman dan tekanan.
“Narkoba? Saya bukan pengguna. Saya tidak punya apa-apa untuk diberikan informasi kepada mereka. Saya tidak ada hubungannya dengan narkoba. Saya tidak bisa menandatanganinya. Saya tidak bersalah.” (Narkoba? Saya bukan pengguna. Saya tidak akan bisa memberi mereka informasi apa pun. Saya tidak ada hubungannya dengan narkoba. Saya tidak bisa menandatangani ini. Saya tidak bersalah).” Pikiran-pikiran ini berkecamuk di kepala Alan. .
Meskipun menyangkal keterlibatannya dalam aktivitas terkait narkoba, petugas polisi tersebut bersikeras agar dia menandatangani formulir pelepasan hak. Alan membacanya lagi, menelepon fasilitator dan mengatakan dia tidak bisa menandatangani formulir tersebut karena tidak benar.
Petugas itu balas menatapnya dan bertanya apakah dia yakin dia tidak terlibat narkoba. Dengan jantung berdebar-debar, dia menjawab ya, dia bersih.
Tanda “X” menggantikan tanda tangan Alan pada formulir pelepasan hak. Dia menghindari kesulitan untuk menjadi bagian dari daftar pengawasan polisi.
Tidak ada pilihan?
Tidak semua orang mempunyai hak istimewa yang sama untuk melakukan apa yang Alan lakukan. Beberapa diambil secara paksa. Beberapa operasi serupa dilakukan beberapa hari setelah polisi mengunjungi komunitas Alan.
“Saya tadi cuci piring, lalu katanya saya ikut hanya untuk verifikasi (Saya baru saja mencuci piring ketika mereka menyuruh saya pergi bersama mereka untuk verifikasi)“ kata Kris.*
Russel* ditangkap polisi hanya karena tidak mengenakan kemeja. Lee*, pada gilirannya, sedang menonton televisi di rumah ketika polisi tiba-tiba membawanya.
Di komunitas lain, polisi menggerebek rumah-rumah dan menangkap para pria tersebut. Di negara lain, anak-anak bahkan diambil dari ayah mereka.
Masyarakat mengeluh karena polisi tidak mengizinkan mereka menolak menandatangani formulir pelepasan hak.
Kelompok-kelompok tersebut juga secara kolektif terkejut ketika mendengar selama wawancara dengan kepala polisi bahwa mereka dicap sebagai “terlalu bersemangat”.
Ketika ditanya mengapa mereka tidak pergi, semua menjawab: “Mereka bilang itu untuk verifikasi. Harus datang (Kami diberitahu bahwa itu untuk verifikasi. Kami harus pergi).”
Takut memprotes dan lari, mereka menyerah.
Perubahan telah tiba
Insiden itu benar-benar mengubah cara Alan memandang polisi. “Percaya? Kayaknya hilang. Dulu ada. Mereka ajak aku jadi polisi, tapi sejak itu aku menolaknya. “Jangan lakukan itu, karena meskipun aku polisi yang baik, jika polisi melakukan itu, saya akan menjadi seperti petugas polisi yang buruk.”
(Percaya diri? Kayaknya sudah hilang. Aku sudah punya sebelumnya. Mereka mengajakku jadi polisi, tapi aku menolak sejak kejadian itu. Sudahlah, karena biarpun aku menjadi polisi yang baik, kalau itu yang dilakukan polisi lain, aku’ aku juga akan menjadi seperti polisi jahat.)
Dengan rasa frustrasi di matanya, dia berkata: “Saya memilih Duterte karena saya ingin para pecandu menghilang dari kita dan hanya menyisakan orang-orang yang waras. Contohnya, mereka membawa serta orang-orang pintar. Saya sudah memilih Duterte, maka saya akan merasakan hal yang sama (Saya memilih Duterte karena saya ingin menghilangkan kecanduan sehingga hanya yang jujur saja yang tersisa. Tapi bahkan mereka ditangkap oleh polisi. Saya memilih Duterte lalu sekarang saya juga terseret ke dalam kekacauan ini.)
Ia pun menjelaskan bagaimana pengalaman itu membuatnya cemas. Dia mencatat bagaimana polisi akan menangkap siapa pun yang tampak mencurigakan. “Sekarang lebih menakutkan karena Anda tidak tahu kapan polisi akan datang. Tidak peduli jam berapa kamu khawatir, “ dia menambahkan.
(Sekarang lebih menakutkan, karena Anda tidak tahu kapan polisi akan datang. Anda selalu khawatir.)
Teman-teman Alan akan bercanda bahwa dia adalah seorang user atau pendorong. Saat dia dan teman-temannya melihat sekelompok polisi, mereka lari ke dalam rumah dan bersembunyi di lantai dua.
Alan mengatakan dia sekarang lebih memilih pemerintahan lama daripada pemerintahan sekarang. “Dulu pembunuhan tidak menjadi tren tapi sekarang meningkat sejak Duterte dilantik karena mengejar kuota 6 bulan. (Sebelumnya, pembunuhan bukanlah hal yang populer. Jumlahnya meningkat sejak Duterte menjadi presiden saat ia terburu-buru memenuhi kuota 6 bulannya),“ dia berkata.
‘Budaya ketakutan dan ketidakpercayaan’
“Ada budaya ketakutan dan ketidakpercayaan. Ini sangat negatif,” kata Dr. Homer Yabut, seorang psikolog berlisensi, setelah menonton video operasi tersebut.
Ia mengatakan, wajar jika ada yang takut dioperasi, siapa pun bisa dibawa, dituduh memiliki narkoba, bahkan mengedarkan narkoba.
Situasi menghadirkan dilema tentang menyerah atau tidak. Seseorang diharapkan untuk menyerah, jika tidak maka ia akan merasa tidak aman. Tapi kalau pasrah, tidak ada jaminan keselamatan, meski yang pasrah menjalani hidup bersih, jelas Yabut.
Yabut juga mengatakan, dituduh sudah membawa stigma yang dapat mempengaruhi psikologis seseorang dalam jangka panjang. Hal ini pada gilirannya berdampak pada seluruh komunitas karena penghuni komunitas tersebut dapat mengalami trauma dan paranoia.
Yabut juga mengatakan, jika terdakwa lari, polisi bisa dengan mudah mengatakan “Mereka berkelahi (Mereka menolak penangkapan.) Karena ketakutan itu, terdakwa melawan atau lari. Hal ini menyebabkan reaksi berantai di mana “kekerasan menghasilkan kekerasan” dan para korban berusaha membalas dendam.
Kecanduan narkoba paling baik didekati sebagai penyakit mental yang memerlukan bantuan dan intervensi yang dapat difasilitasi melalui pusat rehabilitasi.
Beberapa warga di komunitas Alan merasa resah saat melihat polisi. Naluri pertama adalah lari dan bersembunyi.
Yabut mengatakan jika demikian, “Apakah sekarang benar-benar aman? Atau hanya ilusi bahwa ini lebih aman?” – Rappler.com
*Bukan nama sebenarnya
