blog.ur-doc.com

Pria Kecil Besar: Mencari Diri Asia Saya
261 hal, Houghton Mifflin Harcourt

BAGUIO CITY, Filipina – Saya bertemu Alex Tizon secara singkat pada tahun 1996 ketika saya menjadi koresponden khusus untuk Seattle Pasca-Intelijen. Itu terjadi pada konferensi pers seorang anggota kongres di Washington dengan hanya sekitar 5 orang media yang hadir; beberapa pertanyaan dan semuanya berakhir. Mentor saya, Ingbert Mathee, dengan santai menyebutkan setelah kami minum kopi: “Pria Asia berkacamata itu. Ini Alex dari surat kabar lain.”

Orang-orang di Seattle PI menelepon Waktu Seattle sebagai “surat kabar lainnya”. Itu, seperti cinta, sedikit rumit. Times dan PI diterbitkan secara terpisah, kecuali pada akhir pekan ketika mereka berbagi Sunday Pages. Tentu saja Seattle PI nantinya akan menjadi korban pembantaian surat kabar yang melanda AS pada tahun 2007 hingga sekarang.

Ketika saya keluar dari PI, Tizon memenangkan Pulitzer untuk artikelnya tentang Penduduk Asli Amerika dan Departemen Perumahan dan Pembangunan Perkotaan. Dia mengunjungi Filipina setelah menjadi kepala biro Seattle LA Times tapi aku belum pernah melihatnya di sini.

Setahun yang lalu saya mendapat salinannya Pria Kecil Besar, yang ditulis Tizon dalam pencariannya akan jati diri Asianya. Itu keluar pada tahun 2014 ketika dia sudah mengajar di Universitas Oregon. Memoarnya dimulai ketika dia berusia 29 tahun, ketika dia datang ke Cebu untuk meliput pertandingan tinju. Ini adalah pertama kalinya dia kembali ke Filipina setelah meninggalkan negara itu ketika dia berusia 4 tahun. Dia tinggal di Seattle dan Bronx Selatan dan kemudian Oregon. Dia ingat berteman dengan pengganggu kelasnya di Bronx untuk menjadi pelindungnya.

Buku ini berjalan bolak-balik seperti permainan ping-pong yang menarik tentang mitos dan stereotip tidak hanya orang Filipina-Amerika, tetapi semua orang Asia-Amerika, dan pengalamannya sendiri sebagai pengamat dan orang lain.

Pengalaman pertama keluarganya dalam merayakan Natal Putih hampir berakhir dengan tragedi ketika mereka “hampir dikuasai oleh asap karbon monoksida dari batang kayu serbuk gergaji yang membara” seperti yang kemudian digambarkan dalam sebuah laporan berita.

“Orang tua saya mempertaruhkan segalanya untuk menyeberangi lautan dan menjalani kehidupan impian, dan dalam upaya awal mereka untuk mendapatkan momen yang tepat, kami semua hampir kehabisan tenaga dalam prosesnya. Kami telah memadamkan diri kami sendiri, secara tidak sadar atau tidak.”

Di masa mudanya, ia menulis tentang kebersamaannya dengan orang-orang Asia lainnya sebagai orang Timur dan teladan minoritas. Untuk mengenang masa mudanya, dia berbicara tentang pembantaian My Lai, pembunuhan Vincent Chin, namun dia menolak mengenakan pakaian Asia.

‘Buku Berani’

Itu adalah buku yang berani untuk ditulis Alex. Sepanjang buku tersebut, dia membandingkan dirinya dengan teman-teman sekelas dan teman-temannya di Amerika, dan dengan ayahnya yang meninggalkan mereka ketika dia masih remaja dan yang akan terus dia temui bahkan setelah mereka berdua memiliki keluarga sendiri. Dia melihat dirinya menjadi tidak terlihat saat dia berasimilasi dengan impian Amerika.

“Inilah yang saya maksudkan. Perasaan seumur hidup saya yang merasa tidak terlihat dan hidup bersama orang lain seperti ayah saya yang mengalami hal yang sama menjadi berguna. Saya mengembangkan alat indra untuk menangkap sesama yang tak kasat mata,” ujarnya saat mengawali karir sebagai jurnalis.

“Saya telah sampai pada kesimpulan bahwa sifat Asia tidak menguntungkan seseorang sebagai seorang laki-laki, tidak di negeri raksasa ini,” tulisnya.

“Saya tidak terlalu tertarik dengan berita, yaitu peristiwa yang sedang terjadi saat ini. Saya tidak pernah peduli untuk mendapatkan berita terlebih dahulu atau meliput kecelakaan atau bencana terbaru. Namun saya pasrah karena harus membayar iuran saya dengan meliput acara rutin Sturm und Drang sebelum saya diberi hak istimewa untuk mengerjakan karya yang lebih ambisius. Dalam waktu singkat saya mulai menulis feature, dan editor saya menemukan bahwa saya memiliki bakat untuk hal-hal yang mendalam, yang oleh surat kabar disebut ‘bisnis’.”

Sepanjang buku ini, Tizon menjalin semua kesan dan misteri menjadi orang Asia. “Kita semua menyerap mitologi di sekitar kita sampai tingkat tertentu, visi kita dibiaskan melalui prisma waktu dan tempat tertentu,” tulisnya. Dia membahas bola basket, film, penis kecil, dan keinginan untuk menjadi besar dengan cara lain.

Di bab terakhir kita mengetahui alasan dia datang ke Cebu: untuk meliput “petarung kecil terbesar di dunia”. Ya, Pacquiao. Terlepas dari kekurangannya sebagai senator saat ini, kemenangannya merupakan penutup yang pas untuk buku Tizon.

Dan kemudian Tizon, pada usia 57 tahun, ditemukan tewas pada 23 Maret 2017, di rumahnya di Eugene, Oregon. Jadi saya harus membaca buku itu lagi.

Saya belum siap untuk esai sampulnya, “Budak Keluargaku,” di Bulanan Atlantik. (BACA: Kisah budak penulis Fil-Am pemenang Hadiah Pulitzer memicu perdebatan online)

dimana Lola

Saya kembali membaca memoarnya. Di manakah lokasi Eudocia Tomas Pulido? Di situlah dia mengucapkan terima kasih, orang terakhir yang diberi ucapan terima kasih. “Dan untuk Lola, yang kurindukan setiap hari – Aku Ucapkan Salamat.” (BACA: Temukan Eudocia Pulido di kampung halamannya di Tarlac)

Tizon hampir tidak menggunakan kata-kata Filipina dalam memoarnya, sebagian besar mengacu pada ayahnya, yang sering dia temui setelah orang tuanya bercerai.

“Ayah saya mengira dia telah gagal sebagai seorang laki-laki. Dia tidak akan menerima apa yang saya coba ajarkan pada diri saya untuk menerimanya: bahwa dia hanyalah seorang laki-laki, sama seperti kebanyakan laki-laki lainnya. Sangat buruk. Sia-sia. Sangat cacat. Selalu ingin. Sangat cemas. Lahir di luar Taman, selalu hidup dengan kecurigaan akan ketidaklayakan. Saya lebih sering memikirkannya daripada saat dia masih hidup. Aku memikirkan percakapan terakhir kami pada bulan-bulan itu sebelum kehadirannya menyusut hingga hanya tinggal nafas dan tulang, dan dia tidak bisa lagi mendengarku. Saya berharap saya telah mengatakan kepadanya bahwa keadaan hidupnya dan sebagian besar perasaannya bukanlah sepenuhnya kesalahannya. Kembali ke Mahal kita. Dia melakukan yang terbaik yang dia bisa. Dalam hal-hal yang benar-benar penting, dia sudah cukup,” tulisnya.

Seperti Pulido, ayah Tizon dikremasi dan pada saat buku tersebut diterbitkan, abunya masih tersimpan di rumahnya, menunggu rumah terakhirnya di Mindanao. Esai Atlantik dibuka dengan perjalanan abu Lola ke kampung halamannya di Tarlac.

Kecuali pengakuannya, Lola nyaris tidak hadir Pria Kecil Besar. Dia hanya disebut-sebut sedang mengisi ayam, berlarian di dapur dan terengah-engah dalam insiden perapian yang hampir mematikan.

Dia menganggapnya bibi. “Keesokan paginya, orang tua saya, empat anak dan seorang bibi, Lola, yang menyeberangi lautan bersama kami, mengemas diri ke dalam Valiant, sebuah peta jalan terbuka di dasbor,” tulisnya di awal buku.

Selain itu, Lola menjadi seperti orang tak terlihat yang suka ditulis oleh Tizon. Istrinya, Melissa, dikutip mengatakan bahwa Alex berjuang keras menulis cerita Lola selama 5 hingga 6 tahun. Miliknya Pria Kecil Besar keluar 3 tahun yang lalu. Dia bisa saja menambahkan esai ini di sana, tapi itu akan melanggar alur emosional memoar tersebut.

Menolak kehadirannya, dia seperti ibunya yang menulis tanpa henti, bahkan mewariskan kepadanya dua batang kapal uap berisi entri jurnalnya. Dia menulis: “Dia memperhatikan setiap kali dia dan ayah saya berhubungan seks, dan menilai orgasmenya seperti galaksi.”

Dalam esainya di Atlantic, dia menulis: “Ibu menulis dengan sangat rinci tentang masing-masing anak-anaknya, dan bagaimana perasaannya terhadap kami pada hari tertentu – bangga, penuh kasih, atau kesal. Dan dia mencurahkan banyak buku untuk para suaminya dan mereka berusaha memahaminya sebagai karakter kompleks dalam ceritanya. Kami semua adalah orang-orang penting. Lola tidak disengaja. Ketika dia disebutkan sama sekali, dia sedikit berkarakter dalam cerita orang lain. “Lola pergi ke sekolah barunya pagi ini bersama Alex yang kucintai berjalan. Aku kuharap dia cepat mendapat teman baru sehingga dia tidak merasa sedih karena harus pindah lagi…’ Mungkin ada dua halaman lagi tentangku, dan tidak ada lagi yang menyebut Lola.”

Kisah pribadi yang menyentuh

Apa yang membuat Pria Kecil Besar Kisah pribadi Alex sangat menarik, sehingga gayanya dalam menyertakan semua pria Asia yang memiliki sudut pandang sejarah, ilmiah, dan budaya menjadi penghalang. Misalnya, “Budak” hanya disebutkan untuk merujuk pada budak Homer dan Afrika serta budak seks Jepang.

Penggunaan kata “budak” yang mengacu pada Lola mengejutkan orang Amerika yang telah lama mengubur istilah itu dalam pikiran mereka dan, seperti Alex, hanya menggunakannya untuk referensi klasik. Hal ini tentu mengguncang orang Filipina yang berpikir “kurir (pelayan)” adalah kata yang lebih baik. Alex mengetahui arti perbudakan dalam kedua konteks tersebut dan saya yakin dia telah mengantisipasi semua reaksi ini.

Pada awal karir jurnalistiknya, Alex menulis: “Menulis adalah satu-satunya hal yang tampaknya saya kuasai, meskipun bagi saya hal itu selalu lebih sulit daripada bagi orang lain, yang bagi mereka menulis tampak sealami bernapas. Saya mengenal seorang penulis ulung yang bersiul dengan kicau burung saat dia mengetik. Bagi saya itu selalu merupakan kerja keras yang melibatkan keputusasaan. Terkadang tangisan terjadi. Tapi saya selalu melakukannya dan akan mendapatkan sebagian besar ulasan positif.”

Dia punya berita kematian Lola orang lain di dalamnya Waktu Seattle dan dia tahu itu tidak cukup. Ada pengkhianatan, bahkan kata penulis obituari. Pastinya ada tangisan saat menulis cerita Lola, tapi penilaian positif mungkin tidak akan datang kali ini. – Rappler.com