blog.ur-doc.com

Saya menaiki jip tipe pemilik bersama reporter tabloid pria. Para fotografer berada di kendaraan lain. Kami duduk di belakang mobil polisi, juga jip tipe pemilik, dengan tersangka laki-laki di tengah.

Sesampainya kami di Bagong Silang yang sangat luas Pedang (lapangan rumput), polisi mengeluarkan pisau dan mulai menikam tersangka tanpa henti. Kemudian mereka memintanya untuk turun. “Berlari (Berlari)!” mereka berteriak. Tersangka yang berlumuran darah akibat luka tusukan, segera lari. Polisi mengeluarkan senjatanya dan menembaknya. Tersangka sudah bisa bangun dan lari dengan kondisi terpincang-pincang. Mereka menembaknya lagi sampai dia tidak terlihat lagi dari balik rumput liar yang tinggi.

aku terkesiap. Saya pikir polisi akan menodongkan senjatanya ke arah kami, setelah saya melihat apa yang mereka lakukan. Para wartawan terdiam. Para fotografer tidak mengklik kamera mereka.

“‘Lika.’ (Ayo pergi),” kata polisi. Kami kembali ke kendaraan dan kembali ke kantor polisi.

Di ruang media, semua orang diam. “Wow, itu satu cerita besar,” kataku. Namun seorang reporter senior mengatakan tidak seorang pun boleh menulis tentang hal itu. Saya bertanya mengapa. “Cabo, kumohon (Itu permintaan Kapolri),” katanya merujuk pada seorang kopral polisi yang tergabung dalam kelompok tersebut. “Kamu juga, kalau mau meliput lebih banyak di sini, atau ditugaskan saja (Terserah Anda apakah masih ingin meliput, atau ditugaskan ke mitra lain).”

Ketika saya kembali ke kantor surat kabar kami, saya memberi tahu editor tentang apa yang terjadi dan saya terpaksa tidak menulis tentang hal itu. Dia bertanya mengapa. Saya bilang saya punya pertanyaan yang sama karena saya tidak mengerti. “Baiklah, biarkan saja,” katanya. “Beri aku cerita yang lebih baik besok.”

Kejadian ini terjadi bertahun-tahun lalu di Kota Caloocan. Saya adalah seorang pemula yang ditugaskan untuk meliput polisi – tingkat inisiasi, area pementasan untuk jurnalis dari generasi saya dan orang-orang sebelum kami. Saya masih ingat perasaan saya tidak bisa menulis cerita itu dan menggali lebih dalam alasannya. Itu akan menjadi materi halaman satu; istirahat pertamaku dalam apa yang disebut waktu besar.

Distrik kepolisian di Metro Manila berbeda pada saat itu. Pukulan pertama, saat meliputi ibu kota Manila, adalah Distrik Polisi Barat. Di bawah Distrik Polisi Utara terdapat Kota Quezon, yang merupakan ukuran terpisah untuk reporter lain, dan Caloocan, Malabon, Navotas dan Valenzuela, atau yang disebut CAMANAVA hingga hari ini – ukuran saya. Awalnya saya kurang betah ditugaskan di sana, karena masyarakat menyebutnya rawa, ujung paling utara Metro Manila yang banyak tempat belum berkembang, menganggur, dan dataran rendah yang rawan banjir.

Tapi itu menarik, saya pelajari kemudian. Caloocan, satu-satunya kota urban dalam kelompok ini pada saat itu, mempunyai situasi politik yang tidak menentu yang dipimpin oleh keluarga Asistio. Malabon dan Navotas juga mengalami kondisi yang suram. Valenzuela adalah sarang serikat pekerja. Bagong Silang dan Dagat-Dagatan adalah tempat pembuangan orang-orang yang “diselamatkan” atau dieksekusi dalam istilah polisi.

Alasan cerita tak tertulis itu terkuak di hari-hari berikutnya. Pelapor polisi mengidentifikasi tersangka yang ditemukan tewas di Bagong Silang dengan beberapa luka tusuk dan tembakan. Selain menyebutkan kepada pengurus pemakaman jenazahnya diberikan, tidak ada rincian lain, jadi saya bertanya kepada polisi pembunuh. Dia adalah seorang pemerkosa berantai terhadap gadis-gadis kecil, kata mereka, sering keluar masuk penjara – keluar jika polisi ingin dia melakukan pekerjaan untuk mereka.

Polisi bosan dengan jadwal pengadilannya di mana mereka harus bersaksi melawannya. “Pemandangannya melelahkan. Kemudian dia menderita; mengasingkan (Kami bosan dengan sidang pengadilan. Lagi pula, dia sampah; sampah).”

Polisi sangat membenci pemerkosa. Di antara semua pelanggar, polisi ingin mereka dibasmi. Suatu hari saya mengikuti para reporter ke lapangan tembak, berpikir bahwa polisi bermaksud baik untuk mengizinkan kami mencoba kaliber .45 lagi. Tidak ada latihan menembak. Polisi sedang mengisi tas yang tergantung di balok yang saya pikir adalah karung tinju darurat mereka. Tapi tidak, ada seseorang di sana – saya mendengar rengekan. Ternyata mereka menyiksa tersangka pemerkosaan lainnya. Sebelum saya sempat bertanya, mereka menyuruh saya pergi. Para wartawan mengatakan, setelah tersangka disiksa, dia dieksekusi di suatu tempat.

Namun dibalik semua kemarahan mereka terhadap para pemerkosa, polisi mempunyai simpanan dan keluarga kedua dan ketiga, sebuah praktik yang diterima mungkin untuk membuktikan bahwa mereka sama beraninya dengan senjata mereka. Praktik lainnya adalah menutup seluruh kelab malam untuk pesta “malam besar” ulang tahun eksklusif seorang petugas, dan saling memberi hadiah berupa pekerja seks perempuan pada malam itu. Wartawan kami juga beberapa kali terjatuh saat polisi yang berkonflik terlibat baku tembak.

Sejak saat itu, saya berpikir bahwa senjata api mempengaruhi perilaku mereka, mungkin menjadikannya destruktif sampai pada titik di mana kekuasaan dan tanggung jawab yang timbul dari penanganan senjata dan apa yang mereka perjuangkan dalam melaksanakan tugas mereka untuk melindungi warga negara, disalahpahami. Hal ini diperparah ketika mereka terikat oleh perintah pihak yang lebih berkuasa, yang pada akhirnya menyeret mereka ke dalam budaya korupsi dan kekerasan.

Eksekusi cepat dan kekerasan yang dilakukan polisi masih berlangsung; mereka hanya mengambil pendekatan yang berbeda. Menyiksa tersangka, menjadikan mereka menembak sasaran, atau menutupinya dengan selotip masih merupakan tradisi untuk menyingkirkan seseorang yang dicurigai berbuat salah, baik itu pemerkosa atau pengedar narkoba. Hal yang paling menyedihkan adalah polisi tidak pernah mempertimbangkan pilihan untuk melakukan reformasi dan membebaskan sisa harapan kemanusiaan bagi pelaku kejahatan.

Tidak heran jika kelompok pembunuh sayap kiri melakukan pembunuhan dramatis mereka sendiri untuk menyampaikan pesan memprotes penyalahgunaan kekuasaan yang dilakukan oleh penegak hukum. Pada hari saya bergegas ke janji untuk wawancara dan bertemu dengan seorang kepala polisi untuk pertama kalinya, regu pembunuh dari Unit Sparrow atau Brigade Alex Boncayao berhenti – mereka membunuh kepala polisi di mobilnya yang ditinggalkan dalam perjalanan ke tempat kerja, dengan luka tembak di kepalanya.

Pasukan likuidasi Tentara Rakyat Baru yang berbasis di perkotaan yang menargetkan penegakan hukum pada masa kejayaannya, dengan cara tertentu, melawan dominasi polisi. Mereka melakukan serangan dengan santai, biasanya di siang hari bolong, dan mengaku bertanggung jawab dengan pernyataan yang merinci dosa target mereka terhadap masyarakat.

Saya tidak mendukung kebangkitan band-band hit. Kita sudah dibombardir dengan berita harian tentang pembunuhan yang dilakukan oleh polisi nakal dan pembunuh bayaran. Emosi mentah yang kita alami terlalu berlebihan.

Di zaman polisi yang bersih dan kontes kecantikan Gwapulis ini, saya bertanya-tanya apakah calon polisi yang lebih muda tahu apa yang mereka hadapi. Bias saya terhadap polisi laki-laki dulu karena saya tidak pernah bertemu dengan polisi perempuan yang menembakkan senjatanya atau menunjukkan kejantanan versi perempuan. Saya harap, ada beberapa dari mereka pada saat itu, tidak seperti saat ini ketika mereka menangani urusan perempuan dan anak-anak, menangani lalu lintas, melakukan investigasi, atau bermitra dengan rekan laki-laki yang bertugas di jalan, serta fungsi-fungsi netral gender lainnya.

Tapi ya, sekali lagi, ketika kita memberikan senjata kepada seseorang yang bertugas mengawasi dan melindungi kita, apakah kita berharap atau khawatir? – Rappler.com

Diana G. Mendoza adalah jurnalis lepas.