blog.ur-doc.com

‘Saya melakukan yang terbaik untuk menggunakan hak istimewa dan kekuatan ini untuk berkontribusi kembali kepada masyarakat Filipina. Saya sangat bangga menjadi orang Filipina. Manila mungkin mencair dan mengerikan, tapi saya menyukainya.’

Masyarakat Filipina adalah masyarakat yang sangat diaspora. Setiap orang Filipina mengenal seseorang yang meninggalkan rumah untuk bekerja di luar negeri. Banyak diskusi mengenai isu-isu kontemporer Filipina berpusat pada fenomena ini.

Namun, esai ini mengeksplorasi kebalikannya: pindah “kembali” ke tanah air jika Anda besar di luar negeri.

Orang tua saya bertemu ketika ayah saya, seorang jurnalis Inggris, sedang bertugas di Manila untuk meliput penggulingan mendiang diktator Ferdinand Marcos. Mereka menikah di London pada akhir tahun itu dan akhirnya menetap di Paris, tempat saya dilahirkan dan dibesarkan. Tumbuh di Perancis, saya selalu diingatkan bahwa saya tidak cukup berkulit putih, tidak pernah cukup Perancis, dan selalu terlalu Asia.

Ibu saya mendorong saya untuk berhubungan dengan keluarga dan budayanya, dan saya cukup beruntung bisa sering mengunjungi Filipina. Setelah lulus kuliah pada tahun 2016, saya mendapat pekerjaan di sebuah LSM di Kota Quezon. Saya sangat gembira dan gugup: ini adalah sesuatu yang saya harapkan sepanjang hidup saya. Filipina menjadi khayalan utopia bagi saya, sebuah fantasi di mana saya dapat memproyeksikan masa lalu, masa kini, dan masa depan saya. Negeri yang penuh dengan kemungkinan dan potensi akhir yang bahagia. Tanah Airku

Hadapi kenyataan

Saya tahu kenyataan tidak akan pernah sesuai harapan, seperti bertemu aktor atau penyanyi favorit Anda. Anda menyadari bahwa mereka sama cacat dan rumitnya dengan orang lain. Negara yang sangat saya cintai dan hargai ini tidak selalu merasakan hal yang sama terhadap saya. Saya masih berjuang untuk menentukan posisi saya sebagai anggota “re-aspora” (diaspora yang kembali). saya bukan seorang pulang ke rumah tapi saya bukan AFAM (Orang Asing yang Ditugaskan di Manila). Orang sering menganggap saya tidak tahu apa-apa tentang negara ini dan budayanya.

Seseorang benar-benar terkejut karena saya tahu apa itu adobo adalah, seorang pedant lain menjelaskan kepadaku apa itu jip. Saya dipuji karena melakukan hal-hal biasa seperti orang lokal, namun pada saat yang sama secara konsisten diingatkan bahwa saya sebenarnya bukan orang Filipina. (BACA: Apa artinya menjadi orang Filipina?)

Saat saya menjelajahi kota metropolitan yang besar ini, kenangan masa kecil akan kembali terlintas di benak saya, memberi saya rasa aman yang palsu. Saya merasa terbuka dan rentan, dengan cara yang belum pernah saya alami sebelumnya. Pertama kali aku pergi ke mal sendirian, aku merasa sangat gugup. Peringatan dari kerabatku akan kembali kepadaku: bisakah aku menempuh jalanku sendiri? Bagaimana jika seseorang mengikutiku pulang atau merampokku? Bagaimana jika saya harus berbicara bahasa Tagalog? (BACA: Menjadi Orang Filipina di Luar Negeri: Menghadapi Stereotip dan Rasisme)

Tagalog adalah bahasa nenek moyang saya. Itu ada dalam darahku, tapi aku tidak bisa berbicara dengan lancar karena orang tuaku berbicara kepadaku dalam bahasa Inggris di rumah sementara aku belajar bahasa Perancis di sekolah. Saya benci memaksakan bahasa Inggris pada orang yang saya ajak bicara, memaksa mereka beradaptasi dengan kekurangan saya. Hal ini menjadi semakin membuat frustrasi dan membuat saya sangat kesal karena a) Saya suka berbicara; dan b) hal itu mengingatkan saya bahwa saya adalah orang luar di tempat yang sangat saya inginkan.

Menangis di bank, tidak berani membeli makanan di pasar, kehancuran di pusat layanan telekomunikasi dan tidak menjelaskan dengan baik lokasi saya kepada pengemudi Grab dan Uber (pernah mengakibatkan saya terperosok ke dalam lubang di sisi Commonwealth Avenue), semuanya telah menjadi fitur rutin rutinitas harian saya. Akhirnya saya mengambil pelajaran Tagalog dan menguasai dasar-dasarnya, mengurangi melodrama.

Tinggal di Manila

Tentu saja Manila juga merupakan pengalaman yang indah, terutama ketika saya diingatkan bahwa saya Mengerjakan milik di sini Ketika saya mengunjungi Museum Nasional, saya melihat lukisan orang-orang yang mirip dengan saya, yang memiliki identitas dan sejarah yang sama dengan saya. Saya belum pernah melihat diri saya tercermin dalam seni seperti ini. Sebagai seorang gadis muda, saya mendambakan kulit putih, mata biru, dan rambut pirang. Saya ingin terlihat seperti wanita di museum, di TV, dan di sekitar saya. Saya pikir ciri-ciri saya tidak layak untuk dilihat oleh para pelukis dan museum. Berjalan melalui museum yang penuh dengan lukisan dengan judul seperti Kecantikan Pinay mengatakan kepada saya bahwa ini tidak benar dan bahwa ciri-ciri orang Filipina adalah bentuk kecantikan yang sah. Pikiran ini begitu mengejutkanku hingga aku meneteskan air mata.

Tinggal di Manila juga membuat saya berpikir tentang keistimewaan saya, seperti yang pernah dikatakan teman saya, “Kamu mendapat keistimewaan saat turun dari pesawat itu.” Saya sangat beruntung bisa pindah ke sini untuk pekerjaan yang saya sukai, namun saya juga sangat beruntung karena bisa pergi kapan pun saya mau. Sangat sedikit orang Filipina yang mempunyai mobilitas seperti itu. Saya teringat akan hal ini ketika saya menyapa ibu saya di NAIA. Kami dikelilingi oleh OFW yang sambil menangis mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga mereka sendiri. Tapi tidak seperti mereka, aku tahu bahwa aku akan segera bertemu ibuku lagi. Hal ini mengingatkan saya betapa menyedihkan kondisi geografis dan betapa pengorbanan tampaknya mengalir melalui darah orang Filipina.

Saya juga mendapat manfaat aktif dari menjadi mestiza, dan terkadang menyamar sebagai orang Kaukasia (untuk pertama kalinya dalam hidup saya). Orang-orang lebih baik kepada saya, apakah itu pelayan, penjaga keamanan, atau orang-orang yang saya temui ketika saya pergi keluar. Saya diberi kesempatan yang belum tentu saya layak dapatkan. Ketika orang-orang menyadari bahwa saya setengah kulit putih dan besar di Paris, nada percakapan berubah, dan mereka segera menunjukkan minat yang lebih besar. Saya terlalu sering diberi tahu bahwa saya cantik, yang menunjukkan betapa kuatnya standar kecantikan kulit putih yang diberlakukan oleh orang Spanyol dan Amerika. Warisan kolonial yang sama inilah yang mendorong popularitas produk kecantikan pemutih dan perawatan kulit putih seniman.

Saya melakukan yang terbaik untuk menggunakan hak istimewa dan kekuatan ini untuk berkontribusi kembali kepada masyarakat Filipina. Saya sangat bangga menjadi orang Filipina. Manila mungkin meleleh dan mengerikan, tapi saya menyukainya. Saya menyadari hal ini ketika saya menjadi Escolta Block Party dan berperan sebagai DJ Manila oleh Hotdog. Saya melihat ke arah penonton dan sekali lagi melihat diri saya terpantul di setiap wajah saat kami menyanyikan bagian refrainnya: “Teruslah kembali ke Manila, tidak ada tempat seperti Manila.” Manila, meski terkadang kita bertengkar, aku berjanji akan membuatmu bangga. – Rappler.com

Francesca Humi lahir dan besar di Paris, Prancis. Beliau meraih gelar BA dalam Studi Pembangunan Internasional dari McGill University di Montreal, Kanada. Dia sekarang berbasis di Kota Quezon dan bekerja untuk sebuah LSM yang membangun perdamaian. Dia sebelumnya telah menulis untuk publikasi lain mengenai artikulasi ras campuran dan identitas Asia di Barat.