• March 4, 2026

Apakah ‘Black Lives Matter’ bagi masyarakat Filipina? Panggilan untuk empati

Ketika warga Amerika berduka atas penembakan polisi yang menewaskan dua pria kulit hitam dan pembunuhan delapan petugas dalam dua minggu terakhir, saya sekali lagi teringat akan keterlibatan sebagian dari kita, warga Filipina dan warga Filipina-Amerika, dalam gerakan anti-kulit hitam. rasisme yang melanggengkan kematian ini sejak awal.

Beberapa minggu yang lalu, sekelompok orang Filipina, termasuk saya, menjadi tamu dari pasangan kulit putih yang tinggal di komunitas kecil Cajun sekitar satu jam perjalanan dari New Orleans, Louisiana.

Di sore hari, perbincangan, gelak tawa, dan niat baik mengalir dengan mudah bersama tuan rumah kami seperti halnya gorengan yang mereka siapkan untuk kami di atas meja.

Saat malam semakin larut, salah satu tuan rumah kami mengungkit istilah “pusaran” dalam percakapan, yang membuat saya bingung. Penasaran, mau tidak mau aku bertanya kepadanya apa maksudnya.

“Anak-anak Negro itulah yang menikahi perempuan kulit putih agar mereka bisa mendapatkan lebih banyak uang dan memiliki kehidupan yang lebih baik,” katanya tanpa basa-basi.

Nafasku seakan terhenti saat kata-katanya menggantung di udara.

“Apakah menurut Anda ‘Negro’ masih merupakan sebutan yang tepat untuk menyebut orang Afrika-Amerika saat ini?” Saya berhasil merespons.

“Kau tahu, ayahku adalah seorang pemilik budak pada saat itu,” kata tuan rumah kami. “Dia tidak pernah menganiaya budaknya; dia memberi mereka makanan dan tempat berlindung. Itu adalah hal yang baik bagi mereka.”

“Tapi itu tetap miliknya dan tidak akan pernah bisa bebas. Hanya karena mereka berkulit gelap,” kataku. “Bagaimana jika kami menjadi budakmu?”

Pria itu bersikeras bahwa kami adalah orang Filipina dan bukan orang kulit hitam, dua hal yang sangat berbeda.

Sepanjang pertukaran ini, rekan-rekan saya di Filipina – semuanya warga negara terpelajar dan berprestasi – tetap diam.

Pada suatu saat, seorang wanita Filipina mencoba menjelaskan posisi tuan rumah kami mengenai manfaat perbudakan bagi orang kulit hitam, seolah-olah saya tidak sepenuhnya memahami argumen tersebut. Seolah-olah – untuk membantunya menjelaskan lebih baik perbedaannya – dia mungkin menyembunyikan keburukannya dan merasa terhibur dengan pemikiran bahwa perbudakan tidak seburuk itu.

Menurutku upayanya untuk memihak tuan rumah kami yang hangat, ramah, namun rasis tidak masuk akal. Saya tahu kami adalah tamu di rumahnya – dan orang Filipina menganggap keramahtamahan seperti itu adalah sesuatu yang sakral – namun hak asasi manusia tertentu patut dijunjung tinggi.

Belakangan, dalam perjalanan pulang, teman saya yang lain mengakui bahwa dia tidak ingin menantang orang-orang seperti mereka karena mereka “tidak akan pernah berubah pikiran”.

Selain itu, dia menunjukkan bahwa meskipun dia benar-benar menyukai orang kulit hitam tertentu yang bekerja keras, banyak yang dia temui bersikap “kasar” dan mencoba “mengambil pekerjaan” yang dia dan suaminya merasa pantas mendapatkan lebih dari apa yang mereka lakukan.

“Saya hanya tidak menyukai beberapa di antaranya,” katanya.

#BlackLives Penting

Sekitar dua minggu kemudian, Alton Sterling dan Philando Castile ditembak dan dibunuh oleh petugas polisi kulit putih di Louisiana dan Minnesota dalam dua insiden terpisah.

Kematian mereka adalah pemicu ketegangan rasial yang telah membara di Amerika sejak penembakan kematian Trayvon Martin pada tahun 2013, bersama dengan banyak pria kulit hitam lainnya di seluruh negeri yang tewas di tangan polisi.

HIDUP HITAM PENTING.  Sekelompok kecil pengunjuk rasa Black Lives Matter bertemu di Jembatan Pejalan Kaki Ronald Kirk di Dallas, Texas, AS, 10 Juli 2016. Foto oleh Erik S. Lesser/EPA

Sekali lagi seruan ketidakadilan yang sama – “Kehidupan Kulit Hitam Penting!” – bergema di seluruh lapisan masyarakat Amerika dan bahkan berhasil melintasi garis warna. Namun keheningan yang lebih memekakkan telinga terjadi di sebagian komunitas Filipina-Amerika.

Terlepas dari para tersangka yang biasa – kaum muda dan terpelajar, para seniman, akademisi dan intelektual yang menyatakan solidaritas terhadap gerakan ini – ada keheningan radio dari para tetua kita.

Ketidakpedulian terhadap penderitaan warga kulit hitam Amerika mungkin berasal dari sikap rasial yang terpaksa kita terapkan ketika Spanyol menjajah Filipina pada awal tahun 1500-an.

Orang Spanyol – dan kemudian Amerika – sejak awal menanamkan dalam diri kita orang Filipina mentalitas bahwa “kulit putih itu benar”. Seiring berjalannya waktu, kulit coklat nenek moyang kita dikaitkan dengan kemiskinan, kurangnya pendidikan, dan kerja fisik yang berat. (BACA: ‘Setelah pindah ke luar negeri, saya belajar mencintai kulit coklat saya’)

Kini preferensi kita terhadap warna putih terwujud dalam industri pemutihan kulit dan operasi plastik bernilai jutaan peso, bintang-bintang putih pucat yang mendominasi layar dan papan reklame kita, dan kecintaan kita yang tak terbantahkan terhadap budaya Barat.

Tidak mengherankan jika suku Agta yang tinggal di pegunungan di bagian utara – salah satu penduduk paling awal di Filipina – masih banyak didiskriminasi karena kulit mereka yang gelap dan rambut tipis mereka. Orang asing keturunan Afrika yang berkunjung ke Filipina saat ini sering disebut “negro,“”masih-masih” (terjemahan Tagalog untuk kata-n), atau ““Balugasa” (Seperti Agta).

Sikap ini sepertinya terus berlanjut lama setelah kami berimigrasi ke Amerika. Sekarang, setelah melihat banyak sekali media yang menggambarkan orang-orang Afrika-Amerika sebagai orang yang tidak berguna atau preman, kami para orang tua menganggap mereka sebagai orang yang tidak baik, malas, dan kejam, kecuali untuk beberapa pengecualian.

Bahkan ada yang percaya bahwa orang kulit hitam menyimpan antagonisme terhadap orang Asia secara umum karena keberhasilan sosio-ekonomi kita di Amerika.

Bagaimanapun, meskipun rasisme dan diskriminasi anti-Asia meluas pada pergantian abad yang lalu, kami menyingsingkan lengan baju dan akhirnya berhasil mewujudkan Impian Amerika. Mengapa orang lain harus mendapat perlakuan khusus?

Ketika mereka menduduki posisi teratas dalam kelompok minoritas, para tetua kita yakin bahwa mereka dapat berpuas diri dengan apa yang telah diberikan kepada mereka sebagai “minoritas teladan” di Amerika. Keinginan untuk tetap terisolasi dari realitas ras kulit hitam dan orang kulit berwarna lainnya, termasuk kematian mereka, pun terjadi.

Prasangka rasial

Tidak peduli berapa banyak penghargaan atau gelar yang Anda peroleh, berapa banyak uang yang Anda tabung, seberapa besar rumah Anda, atau berapa banyak mobil yang Anda miliki. Hanya diperlukan satu komentar untuk mengingatkan Anda bahwa Anda adalah dan akan selalu menjadi orang asing di Amerika.

Itu adalah pesan Facebook yang saya terima dari seorang penduduk Theriot, Louisiana, salah satu komunitas Cajun terpencil yang saya liput Kurir Houma Dan Komet Harian sebagai reporter kejahatan.

GARIS DEPAN IKLIM.  Aktivis Filipina dan pekerja rumah tangga berpartisipasi aktif dalam People's Climate March di New York.  Foto oleh Ayee Macaraig/Rappler

Saat saya menceritakan rasa frustrasi saya kepada orang Filipina lainnya, dia pada dasarnya mengatakan kepada saya untuk bertumbuh dewasa karena ada kejahatan yang lebih buruk di dunia. Dia mencoba menghiburku dengan gagasan bahwa pria itu adalah seorang fanatik tak terpelajar yang tidak pantas mendapatkan waktuku. Itu adalah nasihat yang baik dari seseorang yang telah mengalami banyak cobaan di negara ini, namun itu tidak membantu mengatasi keraguan diri yang kemudian mengguncang saya hingga ke dalam hati.

Meskipun situasi ini tidak mewakili interaksi saya dengan orang kulit putih Amerika—dan memang, saya telah menjalin hubungan cinta dengan a putih selama hampir lima tahun – momok perbedaanlah yang selalu membayangi kepala Anda. Momok inilah yang mendorong komentar-komentar remeh mengenai validitas status imigrasi Anda, kualitas bahasa Inggris Anda, dan tingkat pendidikan Anda.

Keunggulan tidak banyak melindungi kita, warga Filipina dan Asia, dari momok prasangka rasial di Amerika, yang terus mengintai bahkan ketika kita berada dalam kepompong.

Panggilan untuk empati

Ketika Amerika berusaha menjembatani kesenjangan antara komunitas kulit hitam dan kulit putih, di tengah masyarakat yang terdiversifikasi dengan cepat di mana kelompok minoritas siap menjadi mayoritas, masyarakat Filipina-Amerika tidak bisa lagi berpura-pura bahwa kita terisolasi dari dampak rasisme.

Sebaliknya, kita harus bersatu dalam solidaritas dan menyadari bahwa kita mempunyai tanggung jawab—baik atau buruk—sebagai “minoritas teladan” untuk menjembatani kesenjangan yang semakin lebar antara kulit hitam dan kulit putih di Amerika. Secara umum, kita berada dalam posisi unik untuk mendapatkan manfaat dari perlakuan baik terhadap orang kulit putih. Mari kita gunakan untuk sesuatu yang lebih besar dari diri kita sendiri. (MEMBACA: ‘Orang Filipina di AS: Migrasi Seratus Tahun’)

Bagi kami warga Filipina di Filipina, penting untuk mengenali keragaman yang melekat dalam budaya kami dan memberikan rasa hormat kepada semua leluhur kami, tanpa memandang warna kulit mereka. Kita bisa berbuat lebih baik daripada menyerah pada colorisme dan mentalitas “putih itu benar” yang dibawa oleh kolonialisme dan imperialisme Barat selama berabad-abad.

Ini tentang waktu. – Rappler.com

Lahir dan besar di Manila, Maki Somosot adalah jurnalis berusia 25 tahun yang telah tinggal dan bekerja di Amerika selama 8 tahun terakhir. Dia saat ini sedang mencari pekerjaan pelaporan berikutnya setelah meliput kejahatan dan pengadilan di negara Cajun, Louisiana selatan, selama hampir dua tahun.

pengeluaran hk hari ini