blog.ur-doc.com

‘Pemerintahan Trump bersikeras bahwa mereka hanya mendeportasi penjahat, namun mereka yang ditangkap dan diusir dari Amerika Serikat mencakup sejumlah orang dengan dokumen identitas palsu yang tidak melakukan kekerasan’

Dia datang dari pinggiran Chicago dengan kereta api. Aku bahkan tidak yakin kota mana itu, meski dia sudah cukup sering memberitahuku.

Hanya sedikit warna abu-abu di sekitar pelipisnya yang menunjukkan usianya. Lina masih bisa membawa dirinya seperti saat ia berusia awal 30an, meski usianya hampir 50 tahun. Dia tersanjung ketika seseorang mendatanginya, dan kemudian tersenyum lembut.

Ketiga anaknya akan ditinggalkan dalam perawatan saudara perempuannya, yang tinggal bersamanya dan membantu membayar cicilan rumah. Anak bungsunya mengidap autisme, dan dia terus-menerus khawatir tentang siapa yang akan merawatnya seiring bertambahnya usia.

Dengan meningkatnya tindakan keras terhadap imigrasi, Lina berhenti bepergian karena takut statusnya diketahui. Dia merindukan liburan yang dihabiskan di Karibia.

Soalnya, Lina, yang berasal dari Visayas, tidak memiliki dokumen.

Kisahnya diduplikasi di sekitar komunitas imigran yang khawatir bahwa agen imigrasi AS akan menangkap mereka di tengah malam, memasukkan mereka ke dalam penjara yang penuh sesak, dan kemudian mendeportasi mereka dalam hitungan jam.

Pemerintahan Trump bersikeras bahwa mereka hanya mendeportasi penjahat, namun mereka yang ditangkap dan diusir dari Amerika Serikat termasuk sejumlah orang dengan dokumen identitas palsu yang tidak melakukan kekerasan.

Bagi pemerintahan ini tidak ada pembedaan. Mereka dipandang sebagai penjahat.

Bahkan mereka yang memegang dokumen antipeluru bahwa mereka berada di AS pun bertanya-tanya tentang nasib mereka.

Mario dan Josefina tinggal di Virginia. Keduanya dinaturalisasi sekitar 5 tahun lalu. Dia memiliki bisnis konsultasi yang berkembang dan dia bekerja di bank.

Setahun yang lalu mereka mengunjungi Jerman. Tahun ini mereka memikirkan Yunani di musim panas seperti kebanyakan orang Amerika yang makmur, dan mungkin Natal di rumah mereka di Leyte.

Mereka membaca tentang kekacauan yang terjadi di bandara ketika bahkan pemegang kartu hijau—penduduk tetap Amerika Serikat yang tinggal satu langkah lagi untuk menjadi warga negara—dihentikan dan ditahan oleh pihak berwenang.

Filipina bukan salah satu dari 7 negara mayoritas Muslim yang disebutkan dalam perintah eksekutif yang dikeluarkan Trump. Namun tidak ada alasan mengapa negara tersebut tidak akan ditambahkan di masa depan.

Selama kampanyenya, Trump menyebut Filipina sebagai salah satu negara yang menampung teroris, dan ia terkenal dengan menyebut mereka sebagai “binatang”.

Jumlah warga Filipina – sekitar 300.000 atau lebih – yang dapat dideportasi berasal dari perkiraan kasar. Jika 10% dari perkiraan 3,4 juta warga Filipina di AS tidak memiliki dokumen, maka menghitung kemungkinan deportasi sangatlah mudah.

Masalahnya, angka tersebut mungkin konservatif.

Terlepas dari perkembangan mengerikan seputar imigran, Mario bertekad untuk pulang dan menemui orang tuanya yang berusia 90 tahun, bersama dengan sekelompok saudara kandung yang tinggal di sana dan tidak pernah dilihatnya selama lebih dari satu dekade. Dia tidak punya rencana untuk pulang sampai dia menjadi warga negara Amerika.

“Kau agak bertanya-tanya,” kata Mario. “Saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika Abu Sayyaf memenggal kepala seorang warga Amerika saat kami berada di luar negeri. Apa yang terjadi pada kita ketika kita bepergian dan kembali? Haruskah kami memiliki nomor pengacara jika mereka menahan kami di bandara karena kami berasal dari negara ‘teroris’?”

“Tetapi Anda adalah warga negara Amerika,” kataku padanya. “Itu akan memberimu perlindungan.”

“Masalahnya adalah bagaimana pemerintah memandang imigran. Bagi mereka, siapapun yang tidak berkulit putih adalah tersangka.”

Setiap imigran resmi di negara ini mengetahui adanya anggota keluarga atau teman yang statusnya masih dirahasiakan.

Komunitas imigran di Asia atau lainnya berada dalam keadaan panik akibat tindakan keras Trump. Muslimah berhijab diteriaki dan diludahi agar kembali ke tempat asalnya.

Lina bersiap menghadapi kemungkinan terburuk.

Kedua anaknya lahir di AS dan dia mengajukan dokumen untuk mentransfer asetnya kepada mereka. Dia membayar uang muka sebuah rumah di Iloilo. Dia membuka rekening bank di Filipina.

“Jika saya harus kembali, saya akan kembali. Saya berharap bencana ini akan reda, meskipun kali ini terlihat sangat buruk. Saya hampir tidak punya keluarga di rumah. Aku hanya harus bertahan hidup.”

Iklim imigrasi yang semakin tidak bersahabat di bawah pemerintahan Trump semakin meningkat dari hari ke hari.

Saya berusaha menghindari menonton berita akhir-akhir ini, terutama di akhir pekan. Itu terlalu mengganggu. Lagipula, saya juga seorang imigran. Semuanya tidak mungkin diabaikan.

Anggota keluarga dan teman diam-diam berbisik, menelepon atau mengirim SMS untuk menanyakan apa yang harus dilakukan dan masa depan bagi mereka yang datang ke negara ini hanya untuk mencari kehidupan yang lebih baik, mencoba meraih “Impian Amerika” mereka.

Sebuah negara yang dibangun atas dasar imigran kini beralih ke negaranya sendiri.

Terkadang saya bertanya-tanya apakah layak tinggal di negara ini. Emosinya memuncak. Dua cangkir kopi tidak cukup untuk menenangkan saya.

Saya mematikan TV. – Rappler.com

Rene Pastor adalah seorang jurnalis di wilayah metropolitan New York yang menulis tentang pertanian, politik, dan keamanan regional. Dia adalah jurnalis komoditas senior untuk Reuters selama bertahun-tahun. Ia dikenal karena pengetahuannya yang luas mengenai urusan internasional, pertanian dan fenomena El Niño dimana pandangannya dikutip dalam laporan berita.