Bagian 6: Recto: Bersertifikat palsu
- keren989
- 0
(BACA: Part 1: Bisnis Pembatalan)
(BACA: Bagian 2: Pengadilan Cotabato Mengeluarkan Dokumen Pembatalan Palsu)
(BACA: Bagian 3: Cavite: Surga untuk pembatalan berbayar?)
(BACA: Bagian 4: Suap di Pabrik Pembatalan)
(BACA: BAGIAN 5: Penipuan Pembatalan)
Manila, Filipina – “Di Rekto?” Saya bertanya kepada sopir taksi. (di sebelah kanan?)
Dia mengangguk dan aku masuk ke dalam taksi.
“Di mana di Recto?” (Di mana di Recto?)
“Itu di sana untuk membeli ijazah.” (Di mana Anda dapat membeli ijazah.)
Ia mengarahkan taksinya menuju jalan yang selama ini identik dengan dokumen palsu.
Investigasi kami terhadap pabrik pembatalan pernikahan dan penipuan dimulai dengan informasi bahwa beberapa pengadilan mengeluarkan keputusan pembatalan pernikahan dalam jumlah besar dengan harga tertentu. Itu tersebar luas “berita di jalan”, agak rahasia umum. Namun yang kurang diketahui adalah sejauh mana penyimpangan ini – ketika kami menemukan serangkaian penyimpangan pengadilan dan perintah pembatalan palsu yang dikeluarkan secara nasional – dari Luzon utara hingga Mindanao dan berapa banyak orang yang mengambil keuntungan dari kesedihan orang lain.
Mau tidak mau saya berangkat ke Recto.
Saya berharap menemukan “Surat Nikah NSO” (yang sebenarnya merujuk pada akta nikah beranotasi yang dikeluarkan oleh Otoritas Statistik Filipina) yang sering saya dengar ketika kami menemukan dokumen palsu. Kartu bebas keluar penjara yang diakui baru saja dibatalkan. Yang ditawarkan oleh penipu dan pengacara sebagai bagian dari paket pembatalan total.
Recto adalah tempat Anda dapat membeli hampir semua dokumen yang Anda perlukan – ijazah, transkrip nilai, SIM.
Namun bisakah saya membeli akta nikah palsu yang dilengkapi rincian pembatalan palsu?
Sopir taksi saya sepertinya yakin saya bisa ketika dia mengetahui apa yang sebenarnya saya cari.
Dia memberi saya kartu nama. Itu untuk perusahaan percetakan yang mencantumkan sertifikat tanah, akta kelahiran, dan tanda pengenal apa pun di bawah “dokumen apa pun” yang dapat dicetaknya. Seorang penumpang yang menunjukkan SIM palsu memberikannya kepadanya.
Saya lulus dari universitas dan mulai mencari perusahaan percetakan. Saya menemukan banyak meja tersebar dengan dokumen-dokumen yang dipajang.
Saya mendekati seorang penjual dan bertanya kepadanya tentang akta nikah. Menatap tatapan kosong, dia menoleh ke pria di sebelahnya, “Akta nikah fajar?”
Dia membawa saya ke toko percetakan dan meminta Adan tertentu. Dia menunjuk ke arahku dan berkata pada Adan, “Dia sedang mencari pembatalan. aku sudah bilang.” (Dia sedang mencari pembatalan. Aku bercerita tentangmu.)
Saya memberi tahu Adan bahwa kakak perempuan saya ingin mengajukan petisi kepada saya untuk pergi ke Amerika Serikat, namun hanya dapat melakukannya jika saya lajang. Jadi aku ingin pernikahanku segera dihancurkan.
Hal ini merupakan perubahan dari nada putus asa dan mendesak yang kini telah menjadi jejak akrab dalam berbagai narasi berbagai studi kasus kami.
Adan sibuk membicarakan persyaratan lain yang harus saya serahkan ke kedutaan.
“Putusan Pengadilan, Akta Nikah Beranotasi. Mari bergabung CENOMAR (Surat Keterangan Tidak Menikah) untuk ya. Ayah keputusan pengadilan tidak apa-apa.” (Mari kita tambahkan CENOMAR untuk memastikannya. Kita juga dapat menambahkan keputusan pengadilan.)
Dan seperti yang disaksikan oleh orang-orang yang kami wawancarai, seseorang akan memberi mereka pembicaraan singkat dan berjanji untuk membuat pernikahan yang buruk, kenangan akan mantan yang tercela, semuanya hilang dengan harga tertentu.
Adan menginginkan P8.000 untuk “paket pembatalan” ini yang mencakup keputusan pengadilan yang konon ditulis oleh seorang pengacara, seorang CENOMAR, dan akta nikah yang diberi keterangan di atas kertas NSO “asli”. Saat saya protes, dia bilang biayanya masih lebih murah dibandingkan menyewa pengacara sendiri.
Adan lebih jauh membenarkan harganya. “Peran nyata NSO sangat diperlukan di sana. Yang palsu hanya P500 tetapi Anda akan ketagihan. Yang mau saya kasih, angkat, kertas itu kita dapat dari NSO sendiri. Itu diantar kepada kami dengan sepeda motor di malam hari.”
(Butuh yang asli, yang ada di kertas NSO. Yang palsu hanya P500, nanti kamu kesusahan. Yang mau kuberikan yang menyala, kertasnya kita dapat dari NSO. Itu diantarkan kepada kami pada malam hari oleh seseorang yang mengendarai sepeda motor.)
Dia menyetujui potongan harga sebesar P4,000 jika saya tidak ingin menyertakan keputusan pengadilan.
Saya bertanya padanya apakah dia bisa menunjukkan kertas ini kepada saya dan dia menolak dengan meminta pembayaran.
Ketika saya memberi tahu dia bahwa dompet saya hanya berisi uang kecil, dia mengangkat bahu dan berbalik untuk menjawab salah satu dari 3 ponsel.
Saya pergi ke alamat Avenida Arcade yang tercantum di kartu telepon yang diberikan sopir taksi saya.
Avenida Arcade penuh dengan penjual dokumen yang berdesakan di kedua sisi jalan. Poster karton melambaikan daftar dokumen yang dapat dicetak dan dijual. Contoh dokumen diletakkan di atas karton dan ditutup dengan plastik.
Itu adalah pasar loak faksimili. Tapi di mana akta nikahnya?
Seorang gadis di sebuah kios sempit sedang berbicara dengan beberapa pelanggan dan saya pun mengantri.
Saya memerlukan surat nikah yang diberi keterangan yang menunjukkan bahwa pernikahan saya telah dibatalkan, kata saya.
“‘Yang lokal, NSO atau yang asli?” dia bertanya dengan cepat. (Yang lokal, NSO atau yang asli?)
Dia menatap tatapan bingung saya dan menjelaskan bahwa dia perlu mengetahuinya agar dia dapat merekomendasikan pasangan terbaik.
Saya memutuskan untuk mengubah arah untuk melihat apakah tujuan selain persyaratan visa akan memberi saya harga yang lebih rendah.
“Di bank. Aku harus mengembalikan nama gadisku.” (Untuk keperluan perbankan. Saya perlu mengubah nama di rekening bank saya menjadi nama gadis saya.)
Dia merekomendasikan surat nikah NSO asli untuk memastikannya. Dokumen palsu hanya cocok untuk persyaratan pra-kerja, tapi untuk kantor yang terlihat seperti bank atau lembaga pemerintah, dia menyarankan dokumen “asli”, yang dicetak di atas kertas NSO.
“Dulu tiga-NSO yang memberi kami hal itu. Dia pergi dari sana karena pendapatan di sini lebih besar. Tapi dia masih punya kontak di sana.” (Kami mendapatkan ini dari seseorang yang pernah bekerja di NSO. Mereka keluar karena mendapat penghasilan lebih baik di sini, namun mereka masih memiliki kontak di dalam.)
Sekali lagi, saya meminta contoh dokumen ini yang hanya saya dengar, tetapi belum pernah saya lihat, sampai sekarang. “Itu karena itu ada di pabrik kami. Nanti kita beli juga kalau ada yang pesan, eh ada Yang Mulia.” (Ada di tempat percetakan. Kertasnya kita beli kalau ada pesanan. Agak mahal.)
Dia mengutip saya P2.000 untuk akta nikah palsu yang tercetak di kertas NSO asli ini. Kami memilih akta nikah palsu dengan potongan harga P350 dari P500. Dia mengeluarkan setengah lembar kertas catatan yang digunakan siswa sekolah dasar, membaginya menjadi dua kolom, dan meminta saya untuk mengisinya.
Saya mengisi kertas yang berfungsi sebagai formulir lamaran saya. Saya memilih perpaduan Ryan Gosling dan Bradley Cooper. Ledakan nasionalisme di menit-menit terakhir mendorong saya untuk menambahkan San Andres ke nama belakang “suami saya”.
Dia menyuruh saya untuk kembali setelah satu jam tetapi setelah 3 jam dia akhirnya menyerahkan kepada saya sebuah amplop manila dengan akta nikah yang menyatakan pernikahan Anne Cruz dengan Ryan Cooper San Andres batal demi hukum dinyatakan oleh Hakim Leticia P. Morale dari Pengadilan Negeri Manila Cabang 24 pada tanggal 20 Agustus 2014.
Saya sudah menikah dan semuanya dibatalkan dalam satu hari. Bahkan Las Vegas pun tidak bisa mengalahkannya.
Kode transaksi tidak dapat dipalsukan
Saya menunjukkan kepada Otoritas Statistik Filipina (PSA) salinan surat nikah beranotasi yang saya beli dari Recto.
Sekilas, ini palsu, kata Aurora Reolalas, kepala departemen statistik vital PSA. Persyaratannya ada: stempel PSA di kiri atas, bar code di bawah, dan tanda tangan ahli statistik nasional Lisa Bersales di kanan bawah.
Pemeriksaan cepat terhadap kode transaksi di atas kode batang menunjukkan bahwa tidak ada catatan seperti itu di sistem mereka.
“Terkadang nama orang yang ada di dokumen tidak sesuai dengan kode transaksi,” kata Reolalas.
Namun bagaimana dengan kertas yang diduga dipasok oleh seseorang di dalam?
“Mereka bisa memalsukan apa pun, bahkan mungkin kertasnya, tapi bukan kode transaksinya,” kata Reolalas.
Tindakan Pencegahan Kertas
Akta nikah dicetak di atas kertas yang memiliki fitur keamanan bawaan. Selain itu, PSA juga menerapkan pengamanan terkait inventarisasi dan pengelolaan kertas yang digunakan untuk mencetak akta nikah.
Menurut Reolalas, warna kertas diubah secara berkala dan dokumen sebenarnya dipindai di tempat berbeda untuk menghindari kemungkinan kolusi antara petugas dokumen dan catatan sipil.
Tetapi tidak terlalu banyak yang menyadari hal ini. Atau kalaupun iya, mereka yang benar-benar putus asa untuk keluar dari pernikahan yang menyesakkan terkadang tidak mempermasalahkan kolusi tersebut. Dan itu bisa menimbulkan biaya yang besar. (BACA: DALAM ANGKA: Keadaan Perkawinan Bangsa) – Rappler.com
Kisah ini adalah bagian dari seri, “Bisnis pembatalan pernikahan”, tentang pabrik pembatalan pernikahan dan penipuan pembatalan pernikahan. Pelaporan untuk proyek ini didukung dengan dana hibah dari Yayasan Jurnalisme untuk Pembangunan Bangsa. Bagian 6 mengakhiri seri ini. Untuk tips dan informasi, kirimkan email kepada kami di [email protected].