• February 5, 2026
Bernardo Carpio di zaman kita

Bernardo Carpio di zaman kita

Legenda Bernardo Carpio – orang kuat yang dipenjara di antara dua batu besar di pegunungan Montalban dan yang, dengan kebebasannya, akan memimpin rakyatnya keluar dari perbudakan dan menuju keselamatan – mungkin telah relatif tidak dikenal dalam beberapa tahun terakhir, namun Meski begitu, kami orang Filipina masih familiar dengan cerita di balik nama tersebut.

Hal ini karena Bernardo Carpio mewakili pola dasar mesianis, pahlawan-penyelamat yang dipilih oleh takdir untuk melakukan perbuatan besar. Tidak dapat disangkal bahwa ia adalah salah satu tokoh yang paling dikenal di seluruh genre dan media. Dan berbagai manifestasinya, mulai dari Raja Arthur hingga karakter film modern seperti Neo of the Matrix dan Harry Potter, telah menjadi ikon budaya populer.

Maka tidak mengherankan jika arketipe mesianik berhasil mempengaruhi cara pandang kita, khususnya dalam bidang politik. Bagaimanapun juga, konsep asli tentang mesias bersifat sangat politis. Yesus Kristus sendiri, yang dianggap oleh banyak orang sebagai Mesias, dieksekusi semata-mata karena alasan politik. Saat ini, orang yang disebut-sebut sebagai pemimpin dunia bebas, Barack Obama, masih disamakan dengan John F. Kennedy, yang kemudian digambarkan sebagai Raja Arthur pada masanya, yang membangun Camelot baru di sebuah bukit bernama Washington DC.

Tentu saja politik Filipina tidak terkecuali.

Mulai dari pemimpin politik mistik seperti Apolinario de la Cruz, Maestrong Sebio, dan Valentin de los Santos, hingga politisi yang lebih populer dan sukses seperti Ferdinand E. Marcos dan Joseph Estrada, kita punya banyak pahlawan penyelamat, baik asli maupun tidak. Walaupun kehidupan dan kecenderungan mereka mungkin berbeda, premis dasar kepemimpinannya tetap sama: dipilih oleh takdir, hanya mereka yang bisa mengangkat kaum tertindas dan mengantarkan rakyat ke tanah perjanjian. Maestrong Sebio memiliki Yerusalem Baru di gurun Bulacan, Marcos memiliki Bagong Lipunan selama Darurat Militer. Semuanya menjanjikan awal yang baru, dan dalam waktu singkat masa depan Filipina tidak pernah terlihat lebih baik.

Tapi tetap saja, dengan semua itu, Filipina tetaplah Filipina.

Kondisi korupsi, kemiskinan dan ketidakadilan sosial yang sama yang telah terjadi sepanjang sejarah kita masih terus berlanjut; jadi kami, pada gilirannya, terus mencari penyelamat kami yang telah lama ditunggu-tunggu, yang sangat menyenangkan para pemimpin politik kami. Pada pemilu lalu saja kita semua mendengar janji-janji yang sama. Bagong Umaga, Tunay Na Pagbabago dan slogan-slogan kampanye serupa lainnya sebenarnya hanyalah versi kemas ulang dari Yerusalem Baru, Camelot, yang merupakan keselamatan instan.

Pahlawan rakyat

Benar saja, pesannya berhasil. Pencarian panjang kita terhadap seorang mesias kini telah membawa kita pada Presiden Rodrigo Duterte, seorang pria yang dalam banyak hal (bahkan dirinya sendiri) tidak memenuhi standar yang biasanya disediakan untuk posisi tersebut. Memang benar, hal ini tidak biasa bahkan dalam lingkungan politik yang disfungsional seperti kita.

Tapi sejujurnya, dia lebih merupakan pahlawan rakyat daripada politisi dan karena itu berada di atas semua norma politik. Tangan yang terkepal, ciuman bendera, pengabaian terang-terangan terhadap masyarakat yang sopan – semua tindakan simbolis ini, ditambah dengan reputasinya sebagai wali kota yang jujur ​​dan pembasmi kejahatan, memberikan lebih banyak manfaat bagi karier politiknya dibandingkan patronase politik apa pun. atau mesin dapat berharap untuk melakukannya.

Dia, pantas atau tidak, adalah Bernardo Carpio di zaman kita: pemecah rantai, pembela kaum tertindas. Dan sama seperti Carpio yang legendaris dikatakan membebaskan kita dari penindasan Spanyol, Duterte kini berusaha membebaskan kita dari narkoba, kriminalitas, dan korupsi.

Agar adil, Duterte bukan sekadar gertakan populis. Ia memang menyampaikan poin-poin valid mengenai desentralisasi, dan upayanya untuk meningkatkan efisiensi dan penghematan pemerintah tentu saja patut dipuji. Namun jangan salah, popularitas Duterte tidak terlalu bergantung pada advokasi politik atau kebijakan pemerintah yang baik, melainkan pada kemampuannya untuk tampil lebih besar dari kehidupan, untuk menjadi penyelamat yang selama ini kita semua tunggu secara pasif.

Sayangnya, ini adalah kasus klasik kerinduan akan mesianis, dan kita sudah lama menderita karenanya. Rizal juga memahami hal ini, dan tulisannya memberi kita peringatan yang berbeda. Ambil contoh, percakapan berikut antara kutsero dan Basilio di Fili bab kelima:

“‘Tahukah Anda, Tuan,” dia bertanya dengan hormat pada Basilio, “apakah kaki kanannya sekarang sudah bebas atau belum?”

“Kaki kanan siapa?”

“Kepunyaan Raja,” jawab sang kusir dengan bisikan konspirasi.

“Raja yang mana?”

‘Raja kami, Raja Pribumi…’

Basilio tersenyum dan mengangkat bahu.”

Rajanya, tentu saja, tidak lain adalah Bernardo Carpio, dan ini sekaligus merupakan potret kuat dari dampak yang menyesakkan dari daya tarik mesianik kita yang abadi.

Di satu sisi, Rizal menunjukkan Basilio yang percaya diri, yang memilih untuk melampaui posisinya dalam hidup untuk mengejar kehidupan yang dia yakini pantas dia dapatkan; dan di sisi lain, mereka yang sedih dan kalah kusiryang, tersesat di tengah pemikiran putus asa akan kebebasan yang hanya bisa diberikan oleh Raja Bernardo, lupa bahwa lampu kalesa miliknya telah padam, sehingga membawa masalah lebih lanjut pada Guardia Civil.

Mentalitas budak

Hal yang halus di sini adalah bahwa bukan perbudakan melainkan mentalitas budak yang mengganggu kita. Memang kita bisa memutuskan rantai kita, tapi lalu bagaimana?

Presiden Duterte mungkin bisa mencapai semua hal yang ingin dia lakukan, dan demi kita, semoga saja dia berhasil; tapi setelah dia pergi, apa yang kita lakukan? Perubahan hanyalah salah satu bagian dari persamaan; kontinuitas adalah yang lain. Bahaya dari menaruh seluruh kepercayaan dan takdir kita pada satu orang, betapapun kuatnya kita, adalah kecenderungan untuk berdiam diri, membiarkan sang penyelamat menyelamatkan kita, dan bukannya menyelamatkan diri kita sendiri.

Lebih dari satu abad telah berlalu sejak Rizal menyinggung legenda Carpio di Fili, dan kini, lebih dari sebelumnya, bayangan Bernardo Carpio membayangi lanskap politik kita yang tenang.

Bisa dibilang, masuknya Leni Robredo ke dalam sorotan nasional merupakan sebuah angin segar. Di tengah perbincangan tentang takdir dan perubahan serta kembalinya kejayaan, Leni malah menawarkan pesan kemitraan. Ini adalah pendekatan yang serius dan merupakan narasi paling menarik yang pernah ada; yang lebih penting, itu mungkin yang kita perlukan.

Mungkin saja, Bernardo Carpio akhirnya melepaskan diri dan datang untuk membebaskan kami, tanpa penis. Atau bisa juga merupakan episode lain dalam barisan panjang pahlawan-penyelamat yang penuh warna. Bagaimanapun, apapun yang terjadi, mungkin yang terbaik adalah memperhatikan Rizal, dan, seperti Basilio, mengambil nasib ke tangan kita sendiri. – Rappler.com

Carlo L. Santiago adalah anggota Anastasio Institute, sebuah organisasi nirlaba yang berdedikasi untuk memahami dan menghargai pengalaman Filipina melalui penceritaan.

SDY Prize