• March 4, 2026

Bocah pemberontak, saudara lelaki yang iseng

KOTA DAVAO, Filipina – “Kamu tahu (Anda tidak pernah tahu), suatu hari nanti saya akan menjadi walikota,” Rodrigo Duterte terkadang merenung ketika ia dan adik perempuannya Jocellyn berbicara tentang politik saat remaja.

Cellyn, begitu presiden terpilih memanggilnya, akan ikut tertawa setelah kata-kata “Manong Rody”. Baginya, sulit dipercaya bahwa ada saudara kandungnya yang menginginkan kehidupan di dunia politik, mengingat betapa sulitnya bagi mereka semua untuk tumbuh sebagai anak-anak gubernur Davao yang saat itu belum terpecah belah.

Namun Rody tidak hanya menjadi walikota Davao City untuk satu periode, ia akan terpilih untuk posisi tersebut sebanyak 7 kali. Karena tidak pernah kalah dalam pemilu, ia mengakhiri kemenangan beruntunnya dengan kemenangan pada pemilu presiden 2016. Tinggal beberapa hari lagi dia akan diproklamasikan sebagai presiden Filipina ke-16, presiden pertama dari Mindanao.

Cellyn atau Jo, begitu dia dikenal di Davao City, hanya bisa menertawakan kenangannya tumbuh bersama calon presiden.

Pada usia 68, Jo 3 tahun lebih muda dari Rody. Dia memiliki 3 saudara kandung lainnya: Eleanore, yang tertua; Emmanuel atau BlueBoy; dan Benyamin atau Bong.

Penduduk Davaoeño akrab dengan olok-olok Jo dengan walikota. Kepribadiannya yang kuat terlihat dari matanya yang tajam, sikapnya yang percaya diri, dan cara bicaranya yang berwibawa.

Dalam karakter Wali Kota, kamu akan melihat ketangguhan seorang ibu. Tapi hatinya, tindakan kebaikannya – itu, menurutku, berasal dari ayahku.

Sebagai seorang jurusan ilmu politik, dia adalah pembicara yang lebih pandai berbicara dibandingkan kakaknya. Sebenarnya, dia ingin menjadi pengacara, namun ibu mereka menasihatinya untuk tidak melakukannya karena pada saat itu “seorang anak perempuan diharapkan untuk menikah terlebih dahulu”, kata Jo.

Keduanya memiliki sifat pemberontak, Jo dan Rody akan saling bertengkar saat tumbuh dewasa. Rody adalah “anak mama” sedangkan Jo dekat dengan ayah mereka, Vicente.

Jo paling ingat kehidupan keluarga mereka di Kota Davao sejak dia masih bayi ketika keluarga Duterte tinggal di Maasin, Leyte Selatan, tempat kelahiran Rody. (BACA: 22 hal yang perlu diketahui tentang ‘Duterte Harry’)

Bagi kakak beradik ini, kehidupan ditentukan oleh keterlibatan orang tua mereka dalam pelayanan publik. Setelah keluarganya pindah ke Kota Davao pada tahun 1951, Vicente memulai karirnya sebagai sekretaris provinsi. Dia mencalonkan diri dan menang sebagai gubernur Davao dan menjabat selama beberapa periode.

Vicente dikenal karena programnya yang berpihak pada masyarakat miskin. Jo teringat antrean panjang orang yang berkunjung ke rumahnya pada pukul 08.00 hingga 17.00.

“Rumah itu adalah open house. Saya akan bangun di pagi hari, Sudah ada antrian orang yang minta pekerjaan atau ada yang meninggal atau membutuhkan hal seperti itu (orang antri minta kerja, atau ada anggota keluarganya yang meninggal, butuh ini dan itu),” kata Jo.

Dia akan mencari makanan di dapur hanya untuk menemukan bahwa tidak ada yang tersisa. Ayahnya mengosongkan dapur mereka untuk memberi makan tamunya.

Ibu mereka, Soledad atau Nanay Soleng, adalah seorang guru negeri yang menjadi pemimpin masyarakat dan dermawan ketika suaminya memasuki dunia politik.

Karena Vicente berkeliling provinsi dan pulang ke rumah hanya dua kali sebulan, saudara perempuan Duterte terpaksa “tumbuh dengan cepat” dan menjadi “mandiri”, kata Jo.

Namun meski Vicente adalah politisinya, Nanay Soleng-lah yang mampu berbicara berjam-jam dan menarik perhatian dengan suaranya yang lantang dan sikapnya yang disiplin. Vicente “berbicara lembut” dan “lembut”, memancarkan kekuatannya dalam diam, kata Jo.

Jika Nanay Soleng membentak anak-anaknya dan menghukum mereka dengan membuat mereka berlutut Tolong (kacang hijau) di depan salib, Vicente memilih berbicara dengan anak-anaknya.

Sifat-sifat yang berlawanan dari orang tua mereka akan tergabung dalam diri putra sulung mereka, kata Jo.

“Dalam karakter Wali Kota, Anda akan melihat ketangguhan seorang ibu. Namun hatinya, tindakan kebaikannya, menurut saya, berasal dari ayah saya,’ katanya.

pelajaran terbang

Menjadi anak kesayangan ibu mereka tidak menyelamatkan Rody dari amukannya.

Sifat pemberontaknya semakin matang ketika ia mencapai usia remaja. Dia akan tiba di rumah mereka di Matina pada pukul 03.00 atau 04.00, jauh setelah jam malamnya.

Untuk melarikan diri, Rody meminta pengemudi dan pembantu rumah tangga laki-laki mereka untuk mendorong mobil mereka keluar dari jalan masuk. Hanya ketika mobil mencapai sudut jalan barulah Duterte menyalakan kunci kontak, dengan aman dan jauh dari jangkauan pendengaran ibunya.

Ketika dia menyadari putranya tidak akan pernah berhenti berkeliaran di tengah malam, Nanay Soleng mengubah keadaan.

Dia membangun toko tempat tidur susun untuk Digong. “Tidurlah di sana, aku tidak akan membukakannya untukmu.” Ibuku tak mau buka rumah..Di sana banyak nyamuk karena dulunya daerah basah, dari situlah kelambunya berawalkata Jo.

(Dia membangun tempat tidur susun untuk Digong. ‘Kamu tidur di sana, aku tidak akan membukakan rumah untukmu.’ Banyak nyamuk di sana karena dulunya merupakan area basah. Saat itulah dia mulai menggunakan kelambu. )

Hingga saat ini, Rody masih menggunakan kelambu. Dia membawanya kemanapun dia pergi dan bahkan memperbaikinya di tempat tidur hotelnya.

Orang tuanya harus menanggung prestasi buruknya di sekolah. Rody dikeluarkan dari Ateneo de Davao dan menghabiskan 7 tahun di sekolah menengah.

Namun ada satu kasus yang membuat Rody takut pada ayahnya. Itu terjadi setelah dia mendapat izin menerbangkan pesawat.

“Dia mencoba memamerkan kami. Dia menerbangkan pesawat tepat di depan jendela, sehingga Anda benar-benar bisa melihat pesawat keluar jendela. Dan ayah saya – dia tidak tahu ayah saya tidur di sana,” kata Jo, mengingat bagaimana dia takut sayap pesawat akan tersangkut di dahan pohon mangga di dekatnya.

Vicente hampir saja melompat dari tempat tidur, marah karena putranya telah menakuti tetangga lamanya yang mengidap penyakit jantung.

Rody tidak pulang selama 3 hari berikutnya sambil menunggu ayahnya tenang.

Jo yakin sifat pemberontaknya, dan juga sifat pemberontaknya, disebabkan oleh peraturan dan protokol yang berlaku saat menjadi anak-anak Vicente dan Soledad.

Pengebom Partai

Pria yang kelak menjadi presiden ini tidak hanya tak terkalahkan di hadapan orang tuanya, ia juga suka bercanda dengan saudara-saudaranya.

Beberapa kali, saat anak-anak Duterte mendapat hukuman berlutut, Jo teringat Rody berbisik padanya dan saudara-saudaranya yang lain, “Hmph, percayalah. Tidak ada yang menonton lagi (Jangan percaya mereka. Tidak ada yang mengawasi kita lagi).”

Jo dan yang lainnya akan bersantai hanya ketika Rody berteriak, “Oh, lihatlah mereka oh (Hei, lihat mereka)!”

Kakak dan adik akan memperdalam permusuhan mereka di masa remajanya. Rody mempersulit siapa pun untuk mendekati Jo.

“Ketika seseorang masuk ke rumah untuk mengadili salah satu gadis kami, dia mengeluarkan senjatanya dan kemudian menggedor pintu gerbang. Anda dapat melihat bagaimana pria itu berpikir dia sedang merayu putri seorang gubernur, lalu ada kakak laki-laki yang sangat tangguh. Merupakan keajaiban jika mereka bertahan selama 10 menit,” kata Jo.

PERCAKAPAN SAUDARA.  Jocellyn Duterte dengan senang hati mengingat pertengkarannya dengan kakak laki-lakinya Rody saat mereka tumbuh dewasa.  Foto oleh Manman Dejeto/Rappler

Kecintaan Rody terhadap senjata didapat dari ayahnya yang juga seorang kolektor.

Dia juga menyukai kecepatan. Dia akan membuat Jo gila dengan mengendarai mobil hingga kecepatan 80 hingga 100 kilometer per jam, dipicu oleh argumen apa pun yang mereka miliki saat itu.

Tapi yang paling dibenci Jo adalah cara dia muncul di pertemuan sosialnya.

“Kadang-kadang dia menjemput saya di sebuah pesta dan dia membubarkan pesta itu lalu mempertahankannya dia pergi ke sana dan semua orang tahu dia adalah putra gubernur, bukan? ‘Di mana saudaraku? Ayahku menyuruhku pulang.‘”

(Dia akan pergi ke sana dan semua orang akan tahu bahwa dia adalah putra gubernur, kan? “Di mana saudara perempuanku? Ayah kami menginginkan rumahnya.”)

Suaranya yang nyaring akan membuat seseorang memotong musiknya. Suasana akan hancur saat pesta dimulai.

Hei, kita akan bertarung. “Siapa bilang kamu harus datang menjemputku?” (Kami akan bertengkar setelahnya. ‘Siapa bilang kamu harus menjemputku?)’ kata Jo, kejengkelannya yang sebelumnya kini melunak karena tawa.

titik balik

Titik balik dalam hidup Rody terjadi dengan kematian ayah mereka pada tahun 1968, saat Rody berusia 23 tahun.

“Dia telah menangani semuanya dengan sangat serius. Dia menganggap serius hukumnya, dia benar-benar belajar. Ayah saya seperti jabatannya. Di luar dia sangat lembut, namun di dalam dia sangat kuat. Saat itulah saya melihat Walikota benar-benar mengubah sikapnya,” kata Jo.

Vicente meninggal karena serangan jantung di ruang sidang saat kasus terhadapnya sedang disidangkan. Saat itu, Vicente sudah kelebihan berat badan dan membenci dokter dan rumah sakit.

Dalam banyak hal, dia meninggal karena patah hati. Jo yakin ayahnya menderita perasaan terkilir. Vicente tidak bisa berkata tidak kepada rekan satu partainya, Presiden Ferdinand Marcos saat itu, yang memintanya mengepalai Pelayanan Umum, setara dengan Departemen Dalam Negeri dan Pemerintah Daerah.

Namun ketika kembali ke Davao setelah bertugas di pemerintahan nasional, Vicente merasa telah kehilangan tempatnya di dunia.

Dia juga berselisih dengan teman baiknya dan sekutu politiknya Alejandro “Landring” Almendras.

Kedua pria ini menghabiskan masa kecilnya bersama di Danao, Cebu. Faktanya, Almendras-lah yang menyuruh Vicente untuk bergabung dengannya di Davao. Almendras, gubernur terpilih Davao, harus meninggalkan jabatannya untuk mencalonkan diri sebagai senator. Dia mempercayakan jabatan gubernurnya yang kosong kepada temannya, Vicente.

Persamaan antara karier politik ayah dan anak terlihat jelas. Rody sendiri ditunjuk sebagai Wakil Walikota Kota Davao sebelum pencalonannya sebagai walikota berhasil.

Seperti Vicente, Rody akan menjadi pegawai negeri yang “berorientasi pada karir”, kata Jo.

Pada akhirnya, Rody yang nakal akan menjadi orang yang mengikuti jejak orang tuanya. Jo, saudara perempuan yang paling sering bertengkar dengannya, ternyata mendukung pencalonannya sebagai presiden.

Pemberani yang dia tahu akan mengirim negaranya ke nasib apa pun yang akan terjadi. Pilot pemain sandiwara itu akan terbang jauh di atas pohon mangga masa kecilnya. – Rappler.com

Hk Pools