• February 27, 2026

Darurat militer membantu mendefinisikan saya sebagai seorang fotografer

Ini adalah ringkasan yang dibuat oleh AI, yang mungkin memiliki kesalahan. Untuk konteksnya, selalu rujuk artikel selengkapnya.

Pelatihan yang saya pelajari dalam menghadapi pihak berwenang dengan atau tanpa kamera selama darurat militer adalah pelajaran berharga yang kemudian saya gunakan dalam pekerjaan jurnalisme foto investigatif saya.

SAN FRANCISCO, AS – Saya menjadi seorang fotografer ketika Ed Gerlock, mantan pendeta Maryknoll yang dideportasi oleh Marcos, membeli kamera pertama saya selama tur pidatonya di Hong Kong.

Sejak itu, tanpa latar belakang fotografi formal, seni atau foto jurnalistik, proyek pribadi foto-dokumenter yang saya lakukan selama lebih dari 30 tahun mencerminkan kenangan berharga ini.

Pandangan dunia saya berkembang selama saya menjadi aktivis anti-Marcos di AS dan keterlibatan saya yang setara dalam isu-isu rasial dan diskriminasi serta dukungan terhadap gerakan pembebasan nasional.

Politik yang sama menjadi isyarat bagi saya untuk mengerjakan proyek seperti “Its About Time”, sebuah proyek tentang orang Jepang-Amerika yang menunggu reparasi atas penahanan mereka yang tidak adil dalam Perang Dunia II; menghabiskan 18 tahun mendokumentasikan kehidupan para veteran Perang Dunia II Filipina saat mereka menunggu keadilan; dan 10 tahun kerja yang mendokumentasikan Muslim Amerika pasca-9/11 di Bay Area, isu-isu kebebasan sipil untuk ACLU California Utara, dan lain-lain.

Saat kita merayakan EDSA minggu ini dan mengingat tahun-tahun perjuangan melawan kediktatoran yang menyebabkan hilangnya nyawa, anggota tubuh, dan tertundanya karier, saya ingin berbagi beberapa kenangan selama darurat militer sebelum dan sesudah saya mulai menggunakan kamera sebagai alat. untuk mengecam kediktatoran brutal Marcos.

Dengan kredensial pers dari Pacific News Service dan izin dari Secret Service, saya menyusup ke acara penyambutan yang diselenggarakan oleh warga Filipina Hawaii setempat untuk Marcos selama kunjungannya ke sana.

Di landasan bandara, ketika Marcos berbicara, mantan istri saya Sorcy membentangkan spanduk besar “Bebaskan semua tahanan politik.” Petugas keamanan yang saya kenal pada kesempatan sebelumnya meminta saya untuk memotretnya, yang juga merupakan tugas saya untuk Majalah Berita Ang Katipunan. Karena ini pertama kalinya Marcos dihadapkan pada protes sedekat 12 kaki, ia menjawab dengan mengatakan: “Ini bukan Filipina.” (Mereka bukan orang Filipina). Sorcy membalas dan berteriak, “P___ Ibumu..Aku orang Filipina!” (F__k kamu, aku orang Filipina!)

Di akhir konvensi penerbitan dimana Marcos berbicara, saya bergabung dengan kelompok tersebut dan berteriak “Marcos, Hitler, Dictador, Tuta,” yang mengejutkan banyak anggota rombongan Marcos.

Di setiap kesempatan, baik saya sendiri maupun bersama sekelompok rekan aktivis, kami berusaha semaksimal mungkin untuk mengecam kediktatoran.

Saya mengganggu iring-iringan mobil yang dilakukan oleh Konsulat Jenderal Filipina di San Francisco dan menunjukkan dukungan terhadap kediktatoran dengan menggunakan mobil perusahaan saya untuk menghalangi iring-iringan mobil mereka.

Saya memotret para pendukung kediktatoran yang terkenal ketika mereka muncul dalam demonstrasi kami.

Saya mengancam seorang fotografer Filipina bertubuh pendek dan gemuk yang bekerja untuk pemerintah di Powell Street di San Francisco, dan memintanya untuk berhati-hati saat kembali ke Filipina karena saya sudah mengirimkan fotonya ke Tentara Rakyat Baru.

Di area kedatangan Bandara Internasional San Francisco, ketika seorang anggota kantor konsulat setempat tiba, saya bergegas kembali ke mobil untuk mengambil materi presentasi penjualan dan memasang spanduk besar di konter Hertz Rent a Car: “Hancurkan kediktatoran Marcos .”

Selama kunjungan kenegaraan Marcos ke AS pada tahun 1985, saya pergi ke San Francisco Union Square lebih awal untuk melihat apakah persiapan keamanan untuk protes tersebut bertepatan dengan pidatonya di sebuah hotel terdekat. Pejabat keamanan Filipina sedang berkunjung dan membicarakan rencana mereka di Filipina. Di puncak protes, saya bertanya kepada salah satu petugas yang memakai lubang suara: “Apakah Anda mendengarkan pertandingan San Francisco Giants atau melakukan pekerjaan keamanan?” Dia segera meninggalkan tempat itu.

Saya menjadi berita halaman depan San Francisco Chronicle ketika Pasukan Taktis San Francisco memukul saya dengan tongkat di depan Kantor Konsulat Filipina ketika kami mencoba menyampaikan petisi terhadap Marcos. Saya ditangkap dan dikirim ke penjara karena masuk tanpa izin dan menyerang petugas polisi. Di dalam penjara bersama narapidana biasa, ketika mereka mengetahui dakwaan terhadap saya, mereka mulai bertepuk tangan untuk mendukung pelanggaran saya. Kampanye nasional diluncurkan, dan tuduhan terhadap saya akhirnya dibatalkan.

Pelatihan yang saya pelajari dalam menghadapi pihak berwenang dengan atau tanpa kamera selama darurat militer adalah pelajaran berharga yang kemudian saya gunakan dalam pekerjaan jurnalisme foto investigatif saya.

Empat puluh empat tahun setelah Marcos mengumumkan darurat militer, kita tidak boleh melupakan rasa sakit dan penderitaan yang dialami rakyat kita. Kami tidak boleh lagi mengizinkan Marcos lain kembali ke Malacañang. – Rappler.com

Data SDY