blog.ur-doc.com

“Saya belum pernah bertemu orang Filipina yang bisa bepergian,” katanya sambil menatap saya dengan penuh minat.

Itu terjadi bertahun-tahun yang lalu. Saya berada di sebuah restoran di Tel Aviv, duduk bersama sekelompok Pekerja Filipina Luar Negeri (OFWs). Saya baru saja selesai mewawancarai seorang ibu migran yang bersiap untuk kembali ke Filipina setelah bekerja sebagai caregiver di Israel selama beberapa dekade.

Tuan rumah saya menyarankan agar saya mencoba makanan lokal dan menawarkan untuk membawa saya ke restoran di mana juru masaknya – juga orang Filipina – adalah temannya.

Saya diperkenalkan kepada pemiliknya, yang dengan senang hati menanyakan apa yang membawa saya ke Israel. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sebenarnya sedang berlibur di Amman, Yordania dengan memanfaatkan bebas visa masuk ke Filipina. Saya sebenarnya melintasi perbatasan dengan taksi, saya tertawa.

Saya pikir itulah akhir dari apa yang saya anggap sebagai pertukaran persahabatan. Saya tidak berharap dia memberi tahu saya bahwa dia belum pernah bertemu ‘seorang Filipina yang bisa bepergian’ dan memandang saya seperti orang aneh.

Saya bahkan tidak mengerti apa yang sebenarnya dia maksudkan, dan memutuskan untuk tidak memberikan keraguan itu kepadanya, saya membiarkannya berlalu. Tapi dia tidak akan membiarkannya pergi.

Dia bertanya padaku apa pekerjaanku untuk mencari nafkah. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya adalah seorang jurnalis, dan sepertinya itu menjawab pertanyaannya.

“Oh, itu sebabnya. Surat kabarmu membiayai perjalananmu,” katanya.

“Maaf. Aku sendiri yang membiayai perjalanan ini,” kataku dengan nada marah.

“Mustahil. Saya belum pernah bertemu orang Filipina yang mampu pergi berlibur,” tegasnya.

“Yah, berapa banyak orang Filipina yang kamu kenal? Sepertinya kamu tidak tahu banyak. Mungkin kamu belum cukup sering bepergian,” aku menantangnya, semakin bersemangat, namun sadar akan semakin besarnya kegelisahan orang-orang Filipina lain di mejaku.

Ini adalah kejadian pertama dari sekian banyak kejadian ketika paspor saya dipertanyakan.

Seiring berjalannya waktu, saya sudah memperkirakan hal ini terutama ketika saya bepergian ke wilayah tertentu di dunia di mana rasisme dan diskriminasi merupakan hal biasa.

Untuk lebih jelasnya, “berharap” tidak sama dengan “berasumsi”. Saya mengatakan “diharapkan” berarti bahwa saya telah belajar untuk bersiap dengan sanggahan, sebuah komentar sarkastik yang tajam. Saya tidak pernah membiarkan komentar seperti itu lolos – dengan melakukan hal tersebut secara implisit akan memaafkan diskriminasi mereka dan berperan dalam menormalisasikannya.

Namun ada kalanya hal ini menjadi sangat berat seperti saat saya berada di pesta makan malam. Pada saat-saat seperti itu kewaspadaanku melemah, karena kupikir aku sedang bersama teman-teman yang tidak akan melakukan kejahatan. Bahkan kenalan, yang didikte oleh prinsip-prinsip rahmat sosial, akan berhati-hati terhadap pelanggaran. Dalam pertemuan seperti itu saya merasa dilindungi oleh aturan perilaku sosial yang tidak tertulis.

Terkadang saya terbukti salah.

Pada sebuah pesta makan malam di akhir pekan, diskusi yang tidak berbahaya tentang kota-kota favorit disela oleh seorang wanita yang menyela dan mengatakan kepada saya, “Oh, tapi pasti sulit bepergian dengan paspor Filipina.”

“Aku tidak punya masalah itu,” jawabku dingin.

“Oh, jadi kamu punya paspor lain?” dia menekan.

“Tidak, aku tidak melakukannya. Saya hanya sering bepergian,” memberikan jawaban singkat yang dimaksudkan untuk menyampaikan kekesalan saya.

Suatu saat saat makan malam, wanita yang sama bertanya kepada pasangan saya yang paspornya berbeda dengan saya, “Mengapa kamu malah menginginkan paspor Filipina?”

Sambil mengangkat satu alis, saya bertanya, “Mengapa tidak?”

Masih banyak yang ingin kukatakan dan ingin mengangkat lebih dari sekedar alisku, tapi demi kedamaian di meja, aku meninggalkannya dengan rasa tidak nyaman saat mencoba menjawab pertanyaanku yang sederhana namun sarat muatan.

Orang lain di meja itu menjadi penengah dan percakapan dialihkan ke topik yang tidak terlalu bermusuhan.

Seperti yang saya katakan, saya tidak membiarkan komentar seperti itu lewat.

Saat saya dengan hati-hati mengkalibrasi respons saya, saya tidak mencoba menyamarkan tatapan menantang atau nada merendahkan saya. Namun harus saya akui bahwa dalam pertemuan seperti inilah saya merasa paling terkekang dan terjebak – terpaksa mengurangi suasana karena alasan sederhana yaitu kami berada dalam lingkaran sosial yang sama dan kemungkinan besar saya akan bertemu orang-orang ini lagi.

Bahwa saya terus menghadapi diskriminasi di lingkungan sosial saya mengikis keyakinan lama saya bahwa selama saya bekerja keras dan menghasilkan sesuatu untuk diri saya sendiri, prestasi dan integritas saya akan menjadi ukuran karakter saya dan bukan warna kulit saya. Rasa hormat itu akan memaksa orang lain untuk memberikannya dan tidak berusaha membuat orang lain merasa kecil hanya agar mereka bisa menenangkan rasa tidak aman dan kekurangan pribadi mereka.

Justru sistem kepercayaan inilah – kontrak sosial yang saya miliki dengan dunia – yang membuat saya bekerja keras untuk mengatasi keadaan hidup.

Memperbarui kontrak sosial antara saya di dunia dan berusaha mempertahankan harapan saya di dalamnya bisa melelahkan.

“Pernahkah Anda berpikir untuk mengatakan bahwa Anda adalah orang Filipina tetapi dibesarkan di Amerika Serikat? Atau dari tempat lain – hanya untuk menghindari hal-hal lainnya?” seseorang bertanya padaku.

“Tidak ada! Sama sekali tidak. Tidak pernah. Aku orang Filipina dan hanya itu saja,” kataku sengit.

Saat kami mengucapkan selamat tinggal malam itu, dia menyuruh saya untuk tetap mengibarkan bendera Filipina dan menjadi diri saya sendiri.

Oh, kamu tahu, kataku padanya.

Saya orang Filipina. Coklat adalah warna kulit dan paspor saya. Paspor saya dapat menentukan negara mana yang dapat saya masuki dengan bebas, namun tidak akan pernah menentukan seberapa jauh saya akan pergi. – Rappler.com

Ana P. Santos adalah kontributor tetap Rappler, selain kolom Dash of SAS (Sex and Sensibilities) ini. Ikuti dia di Twitter @iamAnaSantos.