blog.ur-doc.com

Ibuku meneleponku hampir setiap malam. Bahkan dalam satu malam ibu bisa meneleponku lebih dari sekali.

Sebagai pelajar luar negeri, ibu saya menganggap hal ini normal. Orang tua selalu mempunyai keinginan untuk berbicara dengan anaknya. Sayangnya, apa yang dia katakan selalu sama. Biasanya berupa pertanyaan-pertanyaan sepele seperti apakah aku makan, aku berdoa, atau di mana aku hari ini, dan apa yang akan aku lakukan keesokan harinya.

Saya selalu menjawab dengan jawaban yang sama seperti “ya” beberapa kali, atau “ke kampus”. Meski tidak semua jawaban benar.

Terkadang menjengkelkan karena biasanya ponsel berdering di waktu yang tidak tepat. Akhirnya aku memilih untuk membuat ponselku senyap dan tidak bergetar. Jadi cukup banyak panggilan dari ibuku yang tidak terjawab. Tapi itu tidak membuat segalanya menjadi lebih baik. Faktanya, masih banyak lagi pertanyaan mencurigakan yang tidak perlu. Pertanyaan-pertanyaan itu sungguh membuatku tidak nyaman.

Ibu saya jelas terdengar takut jika saya bersosialisasi dengan bebas. Perbincangan berkisar pada larangan bergaul dengan teman lawan jenis. Pertama, saya tidak diizinkan bermain di rumah pacar saya. Kedua, aku tidak diperbolehkan mengundang teman perempuan ke asramaku. Ketiga, minimal harus ada tiga orang jika ingin pergi kemana pun bersama wanita.

Kecurigaan ibu bermula dari banyaknya kabar buruk dari tetangga. Tapi ketakutan terbesarnya adalah saya berhubungan seks di luar nikah dan membuat pasangan saya hamil dan harus menikahinya.

Ada rasa pengertian sebagai seorang anak. Hidup di lingkungan yang cukup religius, wajar jika rasa takut seperti itu muncul. Terlebih lagi, jarak kami sangat jauh sehingga ibu tidak bisa dengan mudah mengawasiku. Diam-diam, saya juga merasa bersalah.

Pertama-tama, saya sering bermain di asrama pacar saya. Bahkan, tak jarang teman perempuan bermalam di hostelku, hanya berdua saja. Tapi ketakutan ibu sama sekali tidak diperlukan. Saya tidak pernah melakukan apa pun seperti yang dia takuti. Karena sebenarnya saya seorang gay yang tidak merasa seperti lawan jenisnya.

Ketika saya memberi tahu teman dekat saya tentang kebingungan ini, mereka menyarankan saya untuk tidak menjatuhkan bom. Menurut mereka, kalau aku mau jujur ​​sebaiknya aku pelan-pelan saja supaya orang tuaku bisa menerima dengan tenang. Saya setuju dan sedikit tenang. Nasihat mereka selanjutnya, yang saya ikuti, adalah meyakinkan ibu saya bahwa ketakutannya tidak akan pernah menjadi kenyataan.

Tapi ibu menelepon lagi. Dan karena satu kalimat yang tidak sengaja saya ucapkan, terjadilah perdebatan. Kalimat itu sama sekali tidak ada hubungannya dengan orientasi seksualku, melainkan tentang keyakinanku, yang akhirnya aku sadari akan menjadi isu sekunder.

Ketika ibu saya berpesan agar saya berdoa agar studi saya lancar, saya dengan bercanda menjawab bahwa banyak senior saya yang tidak pernah berhenti berdoa tetapi studinya masih terhenti. Namun bukannya membuat ibu saya tersenyum, saya malah diceramahi panjang lebar dan dituduh tidak percaya kepada Tuhan. Sebenarnya saya bukan atheis, hanya agnostik.

Saat itulah saya menyadari bahwa saya memang sedang menunggu bom waktu. saya harus keluar (mengungkapkan) kepada orang tua saya tentang dua hal besar: Orientasi dan keyakinan seksual.

Ini bukanlah sesuatu yang bisa dianggap enteng. Setidaknya tidak bagi orang tua saya yang Muslim konservatif. Belum lagi masalah-masalah lain yang akan muncul akibat terungkapnya siapa saya sebenarnya.

Meski semuanya masih di kepalaku sendiri, aku tahu apa yang akan terjadi: penilaian dari masyarakat. Bukan hanya untukku tapi untuk keluargaku. Bukan main-main betapa hancurnya orang tua saya jika mereka mendengar tetangga mereka mengatakan bahwa anak tunggal mereka tidak akan memberi mereka menantu yang cantik, apalagi cucu.

Kembali aku teringat pesan sahabatku, jangan terlalu dipikirkan. Ketika saatnya tiba, apa yang akan terjadi akan terjadi. Dan saya mulai rileks lagi. Namun sedikit demi sedikit saya mulai memberikan beberapa petunjuk tentang siapa saya sebenarnya.

Ketika ibu saya menelepon, saya langsung menjawab “tidak” ketika ditanya apakah saya sudah shalat. Jawaban ini diduga membuat ibu menceramahiku lagi. Tapi kali ini aku tidak bisa tinggal diam. Sedikit demi sedikit saya mulai menyampaikan kritik yang menurut saya cukup masuk akal.

Tapi tidak ada kabar baik. Tidak seperti yang saya harapkan. Begitu saya menyampaikan satu kalimat, ibu saya langsung menjawab bahwa saya berbicara tidak pada tempatnya dan tuduhan bahwa saya atheis semakin kuat. Itu membuatku tidak bisa berkata-kata. Aku berpikir untuk mengajak ibuku bicara tentang LGBT, tapi aku memutuskan untuk tidak melakukannya karena itu bukan ide yang bagus, mengingat betapa buruknya pemberitaan tentang kelompok kami di media akhir-akhir ini.

Tiba-tiba pikiran terburuk muncul di benak saya: Saya langsung ditolak ketika saya mengatakan yang sebenarnya, diusir dari rumah dan ibu saya terkena stroke. Mimpi buruk terburuk yang tidak pernah saya duga, namun bisa saja terjadi.

Tidak jarang ibu saya mengancam saya seperti yang saya bayangkan. Dan kejadian ini sebenarnya terjadi di keluarga besar saya, ketika ada seorang kerabat yang mengalami stres dan sakit jiwa ketika putrinya menikah dengan pria yang berbeda agama dan meninggalkan Islam demi suaminya.

Kejadian itu terjadi beberapa tahun sebelum kelahiranku. Sejak saat itu, anak yang juga langsung diusir tersebut tidak pernah kembali dan ibunya terus hidup dalam keadaan mengenaskan. Aku tidak ingin hal ini terjadi padaku dan keluargaku.

Namun di sisi lain, saya tidak ingin menjadi orang yang tidak bahagia. Melakukan ritual yang tidak saya percayai atau menikahi seseorang yang tidak saya cintai bukanlah kehidupan yang ingin saya jalani. Apalagi jika Anda memiliki anak. Karena saya yakin, walaupun nafsu bisa dikendalikan, tapi juga butuh pelampiasan. Berbeda dengan pasangan heteroseksual yang memutuskan untuk menikah, kasus saya berbeda. Dan rasanya sangat bodoh jika terus mengikuti ajaran yang sama sekali tidak sesuai dengan hati saya.

Aku tidak ingin terus berbohong. Saya benar-benar bingung. Aku merasa seperti aku telah menemui jalan buntu. Keheninganku akan menyiksaku. Namun aku takut jika pernyataan yang jujur ​​akan membuat orang tuaku sengsara. —Rappler.com

Kell Allan, seorang pria yang selalu mempertanyakan keberadaan Tuhan namun tetap percaya pada caranya sendiri. Dia juga percaya bahwa Tuhan mencintainya apa pun yang terjadi.

Artikel ini sebelumnya telah diterbitkan di Magdalena.co

BACA JUGA: