blog.ur-doc.com

Saya menemukan diri saya di depan orang banyak ketika prosesi dimulai. Dengan bahuku yang penuh dengan ransel penuh buku dan kertas, aku melangkah maju, dengan hati-hati pada awalnya, sampai kerumunan orang mulai meneriakkan tanpa henti: “Jalan siapa? Jalan-jalan kita.”

Sekarang jam 7 malam pada hari Selasa dan saya datang ke sini langsung dari kerja. Namun malam ini, ketika musim pemilu AS ditutup dengan kemenangan besar bagi Donald Trump, hari itu semakin berat, jauh lebih besar daripada yang dapat saya tanggung sendirian.

Langkah kaki saya, yang semakin meyakinkan, termasuk orang pertama yang tiba di tangga Gedung Negara di Boston, Massachusetts. “Ketika hak asasi manusia diserang, apa yang kita lakukan? Berdiri, lawan!”

Saya tidak tahu bahwa seminggu kemudian, warga Filipina juga akan turun ke jalan untuk melakukan protes: kali ini, untuk kembalinya seorang diktator yang sudah lama meninggal namun masih bisa menimbulkan begitu banyak penderitaan. (BACA: Marcos dimakamkan di Libingan ng mga Bayani)

Bagi seseorang yang lahir dan besar di Filipina, butuh waktu lama bagi saya untuk mengembangkan minat terhadap sejarah negara saya. Faktanya, baru setelah saya tinggal di AS selama 4 tahun, saya mengetahui status Manila sebagai kota Sekutu yang paling hancur kedua setelah Perang Dunia II; bahwa dari peristiwa-peristiwa yang terjadi dalam 6 tahun itu, mungkin tidak ada yang lebih dahsyat dibandingkan Pertempuran Manila pada tahun 1945. Pada saat itulah Amerika menyadari bahwa rakyat Filipina akan mengalami penderitaan yang tak terhitung jika dibiarkan di tangan pasukan Jepang yang nakal dan haus darah, sehingga mereka memutuskan untuk menghancurkan kota tersebut dengan artileri berat mereka sendiri.

Saat ini saya bertanya-tanya berapa banyak orang Filipina yang diizinkan mengambil keputusan ini. Hari ini saya teringat kota kelahiran saya ini, dan bertanya-tanya seperti apa jadinya jika tidak dihancurkan.

Apa yang saya pelajari dari sejarah adalah bahwa masyarakat Filipina sering kali diminta untuk menerima tragedi yang telah menentukan nasib kita. Ketahanan adalah sebuah kata yang kami gunakan untuk membentuk narasi kami di masa perang, masa perbudakan; Bisa dikatakan, ketahanan adalah hal yang membuat kita sebagai manusia tetap hidup.

Sejarah penerimaan

Hal ini berlaku saat ini dan di masa lalu, ketika Filipina belum melakukannya Kami Filipina. Setiap tahun, ketika angin topan dan banjir merenggut rumah dan orang-orang terkasih kita, keserakahan yang tiada henti, kita berulang kali diminta untuk berdamai dengan hal-hal yang tidak dapat kita ubah. Anugerah kita adalah masa lalu telah mempersiapkan kita untuk melakukan hal itu. Namun, kutukan kita adalah meskipun ada banyak orang yang menggunakan kekuatan ini untuk bangkit dari masa perjuangan, ada juga banyak orang yang akan menggunakannya sebagai cara untuk mempertahankan kita di tempat kita.

Ambil contoh Pertempuran Manila. Walaupun ini hanyalah salah satu contoh masyarakat Filipina yang dipaksa menerima kehendak “kekuatan yang lebih tinggi”, hal ini tentunya merupakan salah satu contoh terburuk. Konon, sebagai bangsa yang pernah terjajah, sejarah kita penuh dengan momen-momen seperti itu. Di kelas sejarah, masyarakat Filipina diajarkan untuk berterima kasih kepada penjajah Barat; bagi kami agama mereka, bahasa mereka, intervensi mereka pada saat dibutuhkan. Namun yang sering diabaikan adalah pengorbanan masyarakat Filipina sendiri. Siapa yang bisa kita salahkan? Gagasan bahwa kita tidak boleh berkata apa-apa, bahwa pengorbanan kita adalah “kejahatan yang diperlukan”… sudah dipaksakan kepada kita sejak hari ketika kapal Magellan berlabuh di lepas pantai Cebu.

Ini adalah kebiasaan yang dibawa dari masa-masa sulit. Namun saat ini, sebagai orang Filipina yang tinggal di Amerika era Trump, menyaksikan warga negara saya memprotes penguburan seorang diktator di Libingan ng Bayani, saya mendapati diri saya tidak bisa menerima apa yang dikatakan orang lain kepada saya bahwa saya tidak bisa mengubahnya.

Ketika penerimaan menjadi berbahaya

Ketika berita pertama kemenangan Trump tersiar, ribuan orang di kota Boston berbondong-bondong mendatangi gedung DPR negara bagian Massachusetts untuk melakukan protes. Secara langsung dan daring, ada rekan-rekan warga Filipina yang mengatakan kepada saya bahwa protes kami tidak akan mengubah hasil pemilu, dan yang bisa kami lakukan hanyalah “menerima” usaha baru yang dibangun di atas fondasi kebencian dan permusuhan ini.

Namun yang tidak mereka pahami adalah bahwa protes ini tidak dibuat untuk meratapi apa yang telah terjadi. Tidak, apa maksud dari protes ini, apa Kami Pernyataan ini merupakan pesan kolektif kepada pemerintahan baru: bahwa rasisme, seksisme, dan kefanatikan tidak akan luput dari perhatian. Ke depan, kami, masyarakat, akan berjuang untuk memastikan bahwa hak-hak kami dihormati dan dilindungi.

Filsuf eksistensial Simone de Beauvoir pernah berkata bahwa masyarakat yang terpinggirkan sering kali enggan meninggalkan aliansi mereka dengan “kasta tinggi” karena takut melepaskan “semua keuntungan yang diberikan kepada mereka oleh aliansi (itu)”. Saya menemukan bahwa dalam kasus banyak warga Filipina yang memberikan suara pada pemilu kali ini, sayangnya hal ini benar adanya.

Warga Filipina adalah kelompok terbesar warga Amerika keturunan Asia yang memilih Trump. Namun Filipina juga merupakan kelompok imigran tidak berdokumen terbesar di Asia, dan Filipina hanyalah salah satu negara yang diberi label “ancaman teroris” oleh Trump sendiri. Apa yang banyak dari kita tidak sadari – dan saya mengatakan “kita” karena saya masih, dalam darah dan daging serta didikan saya, adalah orang Filipina. – adalah bahwa dengan menerima orang tersebut sebagai pemimpin dunia, kita juga memvalidasi semua klaim yang dia buat mengenai rakyat kita, dan memaafkan penderitaan yang mungkin dihadapi oleh sesama warga Filipina dalam 4 tahun ke depan.

Saat ini terdapat berita terus-menerus mengenai kekerasan dan pelecehan yang dihadapi perempuan, komunitas LGBT+, dan orang-orang kulit berwarna di seluruh Amerika Serikat yang dilakukan oleh mereka yang semakin berani dengan kemenangan Trump. Di sinilah, masyarakat Filipina yang saya kasihi, adalah saat dimana budaya penerimaan yang menyeluruh menjadi berbahaya. Menerima hal-hal seperti itu berarti menaruh kepercayaan penuh pada pemerintah dan fungsinya sebagai tangan rakyat. Namun apa jadinya jika fungsi tersebut dikompromikan?

Demikian pula, apa yang dibuktikan oleh pemakaman Marcos kepada masyarakat Filipina adalah sesuatu yang telah diketahui banyak orang selama ini namun belum mau diterima: bahwa pemerintah kadang-kadang bertindak bertentangan dengan keinginan masyarakat. Amnesia kolektif yang terjadi di negara kita hanyalah gejala lain dari kontradiksi tersebut.

Ketika putra Ferdinand Marcos diumumkan akan mencalonkan diri sebagai wakil presiden, seringkali generasi mileniallah yang disalahkan karena tidak memahami kekejaman Darurat Militer. Namun yang dilakukan retorika ini hanyalah mengalihkan tanggung jawab kepada pihak yang paling mudah disalahkan: generasi yang tidak mengalaminya. Dan meskipun benar bahwa kita mungkin belum pernah melihat atau mendengar hal-hal ini secara langsung, kita pernah melihatnya melihat gambarnya secara online dan di buku sejarah kami. Kami mendengar cerita orang tua dan kakek-nenek kami, yang beberapa di antaranya mungkin adalah korban rezim kejam tersebut, dan kami mengambil pelajaran dari pengalaman mereka. (BACA: #NeverAgain: Cerita darurat militer yang perlu didengar generasi muda)

Terlebih lagi, protes yang terjadi di universitas dan sekolah menengah atas, yang menyebar melalui media sosial dan turun ke jalan-jalan di Manila, merupakan bukti nyata bahwa generasi kita memang telah belajar dari sejarah. Saya mendengar rasa frustrasi, tuntutan dan tangisan kemarahan anak-anak muda ini, dan saya melihat orang-orang Filipina mulai menyadari bahwa kami tidak lagi harus menerima hal-hal yang menyakiti kami. Kini, alih-alih menyalahkan masyarakat miskin, kaum muda, atau kelompok marginal lainnya, Kami adalah mereka yang mau dan mampu memimpin perubahan. Kini, seperti yang ditulis oleh aktivis Amerika Angela Davis, kita berupaya mengubah hal-hal yang tidak dapat kita terima.

Menurut ayah saya, tank dan pasukan militer mulai mengepung para pengunjuk rasa dari semua sisi ketika ratusan ribu orang berkumpul untuk Revolusi Kekuatan Rakyat pada tahun 1986. Dia mengatakan bahwa orang-orang ini diperintahkan untuk menembak, namun secara ajaib mereka malah memilih mundur dan meninggalkan para pengunjuk rasa.

Dan sisanya, seperti yang mereka katakan, adalah sejarah. Peristiwa berikutnya menjadi saksi lahirnya Filipina baru: bebas dari diktator, namun yang terpenting, bebas dengan tangan mereka sendiri. Saat ini, masyarakat Filipina menantikan kebebasan yang sama. Namun untuk mencapainya, kita sendiri yang harus memperjuangkannya. – Rappler.com