blog.ur-doc.com

Saya menderita gangguan bipolar. Seperti semua pemilik yang baik, ia menjaga gelembung saya tetap terbungkus, semurni mungkin untuk tujuannya sendiri. Sebelumnya, upaya untuk melarikan diri dari gelembung ini dibalas dengan ancaman – suara-suara mengancam yang menjanjikan saya tidak akan ada bahaya yang akan menimpa orang-orang yang saya cintai selama saya kembali.

Mereka mengatakan kepada saya: “Jika kamu melepaskan saya, saya akan membunuh mereka. Tapi jika kamu benar-benar ingin pergi, kamu hanya bisa melindungi mereka jika kamu mengambil nyawamu.” Jadi saya mencobanya – berkali-kali.

Suara itu tidak pernah menghormati kata-katanya. Di saat-saat itu, saat aku sadar kembali, perasaan kecewa muncul karena aku terkekeh bahwa aku akan selalu menjadi miliknya – atau dia – atau mereka, tergantung siapa yang berada di latar depan. (BACA: Bagaimana tidak berbicara dengan orang yang ingin bunuh diri)

Itu sudah ada sejak dulu

Melihat ke belakang, mungkin saya seharusnya mencari pengobatan sejak usia dini. Saya ingat ketika saya masih di sekolah dasar, saya meletakkan pisau di bawah bantal – suatu bentuk perlindungan terhadap apa yang tidak saya ketahui.

Mungkin orang tuaku tidak melihat ada yang tidak beres. Saya selalu menjadi murid yang baik. Saya selalu lulus dengan predikat sangat memuaskan di setiap tingkatan semasa SD dan SMA.

Semasa kuliah saya lulus dengan predikat cum laude. Mungkin, jika saya memperhatikan, saya akan tahu ada sesuatu yang salah. Ada kalanya saya mempunyai rentang perhatian yang sangat pendek. Itu adalah hari-hari yang penuh kesengsaraan. Selama waktu-waktu ini saya berdiri di kamar saya. Saya akan tidur selama beberapa hari berturut-turut. (BACA: Saya mengalami depresi dan senang mengakuinya)

Saya kira semuanya menjadi serba salah ketika saya mulai masuk sekolah pascasarjana. Saya hanya akan menghadiri kelas saya selama bagian pertama semester. Saya tidak menghadiri kelas-kelas ini kemudian karena ada kalanya saya tidak bisa membaca. Surat-surat itu hanya akan menari-nari di hadapanku. Saya tidak terlalu memperhatikan hal-hal ini.

Saat itu saya bertemu dan jatuh cinta dengan suami saya. Saya pikir, mungkin kata-kata ini menari karena mencerminkan perasaan saya. Melihat ke belakang, kegilaanku sepertinya berbentuk selalu bersamanya. Meskipun demikian, dia adalah cinta romantis pertama dan satu-satunya bagiku. Dia membawa stabilitas dan ketertiban ke duniaku. Dia mengajari saya disiplin dan fokus. Untuk ini saya bersyukur.

Setelah bertemu dengannya, saya berprestasi baik di kelas pascasarjana saya yang terakhir – cukup baik untuk mendapatkan rekomendasi yang baik dari profesor saya. Saya sebelumnya pernah mengajar di sekolah lain, namun rekomendasi ini memperkuat peluang saya untuk mengajar di sistem UP.

Suara-suara itu

Pada saat itulah saya mulai mendengar suara-suara. Kadang-kadang saya tidak bisa menghadiri kelas saya. Saya takut saya akan mulai berbicara dengan suara-suara itu. Saya takut murid-murid saya akan memergoki saya berbicara dengan teman-teman saya yang ramah.

Ada saatnya aku menyerah. Suara-suara itu tidak membuatku tertidur. Mereka selalu hadir. Saya tidak bisa makan. Dibutuhkan banyak pengendalian diri untuk tidak bertanya kepada sesama penumpang di jeepney, van, dan bus mengapa mereka mengikuti saya. Agar mereka tidak mengetahui tujuanku, aku berpindah dari satu taksi ke taksi lainnya. Di pusat-pusat perbelanjaan, pengeras suara akan menyiarkan suara-suara tersebut. Mereka menang. Mereka bisa menemukan saya. Selama ini saya tidak sanggup lagi menahan suara-suara itu. Saya berbicara dengan suami saya. Saya meminta dia membawa saya ke rumah orang tua saya. Saya mencari pengobatan.

Meskipun pengobatan awal membungkam suara-suara itu untuk sementara waktu. Saya terlambat menyadari bahwa saya telah salah didiagnosis. Diagnosis awal adalah gangguan depresi mayor.

Pendekatan dokter pertama saya adalah memberi saya obat ketika suara-suara itu kembali terdengar. Ada saatnya aku terbangun dari tidur seolah jantungku berhenti berdetak. Saya menolak minum obat sampai saya pergi ke dokter lain. Dokter inilah yang mendiagnosis saya menderita gangguan bipolar. Perawatannya berhasil. Suara-suara itu mereda.

Saat ini, karena saya baik-baik saja, karena saya menerimanya, kadang-kadang saya terhibur dengan musik klasik. Hanya saya yang bisa mendengar suara menenangkan dari orkestra pribadi saya.

Saya tidak berani memberi tahu orang lain tentang hal itu. Jika saya goyah, saya akan kembali ke dosis obat yang tinggi. Yang lebih buruk lagi, hal ini bisa mengarah pada usulan lain untuk pelembagaan saya. Dalam hubungan inilah menulis ini menimbulkan resiko yang besar bagi diri saya sendiri.

Obat itu merampas kejelasan saya. Hal ini memaksa saya untuk hidup di dunia yang dipenuhi kabut di mana tidak ada yang tampak nyata. Mungkin Anda membayangkan gambaran melayang, bahkan melompat, di awan. Hal ini sangat jauh dari itu. Ini seperti berjalan dalam kabut tebal setelah kemampuan mental Anda baru saja dirampok. Saya sering tertawa melihat ironi hal ini. Untuk mendapatkan kembali diri Anda, pertama-tama Anda diubah menjadi seseorang tanpa diri.

Lawan stigma tersebut

Sayangnya, bukan hanya berkurangnya kesadaran akibat pengobatan dosis tinggi yang menimpa orang-orang seperti saya. Karena alasan inilah saya menulis ini.

Hingga saat ini, masih terdapat stigma yang melekat pada penyakit mental di Filipina. Misalnya, saya tidak boleh menceritakan kondisi saya kepada orang lain karena akan mempermalukan orang tua saya. Dalam pembelaannya, orang tua saya tidak pernah secara eksplisit menyebutkan bahwa mereka malu dengan kondisi saya. Tapi saya bisa membaca yang tersirat.

Jubah kerahasiaan tidak hanya dimaksudkan untuk melindungi saya dari suara-suara luar yang menuduh. Hal ini juga dimaksudkan untuk melindungi mereka dari kritik eksternal. (BACA: Bagaimana kinerja PH dalam layanan kesehatan mental?)

Saya kira, saya termasuk orang yang beruntung. Saya hanya takut akan rasa malu, pengucilan, dan stigma yang terkait dengan kondisi saya. Saya tidak dirantai ke sebuah pos, tidak dirawat, dibiarkan berurusan dengan suara-suara itu sendirian. Aku tidak dikurung dalam ruangan yang mengotori diriku sendiri setelah ayahku melakukan ritual memutarbalikkan untuk menghilangkan kontaminasi iblis dari diriku. Saya tidak dibiarkan berkeliaran di jalanan dan melihat monster di gedung-gedung, bergantung pada unsur-unsur, baik manusia maupun dewa. Mungkin saya salah satu yang beruntung. Mungkin rasa malu tidak membuatku terkurung di kamar, takut berkeliaran di kota monster yang tidak berperasaan. (BACA: Mengatasi Depresi dan Kecemasan: Anugerah Keselamatan Saya)

Saya menulis ini untuk memberi tahu Anda – bagi Anda yang dilarang mencapai tujuan karena sumpah kerahasiaan yang dimaksudkan untuk melindungi Anda dari dunia luar – bahwa tidak ada rasa malu dalam kondisi kita.

Ini adalah kondisi biologis seperti penyakit lainnya. Anda hanya akan dirasuki setan jika Anda menolak untuk mengakuinya, jika Anda membiarkan diri Anda terbungkus dalam gelembung pelindung ilusi seperti yang saya alami.

Terima kondisi Anda. Jangan merasa malu karenanya. Lanjutkan perawatan Anda. Dari sana, dapatkan kembali diri Anda yang hilang. Saya jamin, Anda akan kehilangan diri sendiri. Tapi tidak ada yang perlu ditakutkan. Bagaimanapun, diri terus berevolusi. Kecuali keterbatasan biologis, Anda dapat membentuknya sesuka Anda.

Saya menderita gangguan bipolar. Itu milikku. Namun, sekarang saya memilikinya. Itu bagian dari diriku. Saya bebas menjadi apa yang saya inginkan. – Rappler.com

*Sofia Manlapaz adalah nama pena dari seorang mahasiswa pascasarjana di Universitas Filipina-Diliman. Saat ini, ia aktif terlibat dalam penelitian tentang dampak penyakit mental terhadap kognisi.

Natasha Goulbourn Foundation memiliki hotline pencegahan depresi dan bunuh diri untuk membantu mereka yang diam-diam menderita depresi. Nomor yang dapat dihubungi adalah 804-4673 dan 0917-558-4673. Pelanggan Globe dan TM dapat menghubungi nomor bebas pulsa 2919. Informasi lebih lanjut tersedia di situs webnya. Itu juga ada di Twitter @NGFoundationPH dan Facebook.