blog.ur-doc.com

Ketika dia merasakan kesakitan yang luar biasa, dia mengatakan kepada saya bahwa jika ini akan menjadi hidupnya, maka itu tidak layak untuk dijalani. Namun dua minggu sebelum dia pergi selamanya, sambil berjalan dengan kakinya yang lemah di jalan masuk, lengan kanannya melingkari bahu pengasuhnya, dia menatap saya dengan tatapan memohon. Dikatakan bahwa dia sangat ingin hidup. Saat itulah saya pertama kali benar-benar putus asa dalam empat setengah tahun saya merawatnya dalam pertempuran panjang dengan apa yang kami sebut “Big C”, mungkin karena takut akan kecelakaan jika kami memanggil musuh dengan namanya.

Beberapa hari kemudian, sambil berbaring di tempat tidur, dia bertanya kepada saya apakah pengobatan sel induk masih menjadi pilihan. “Saya tahu hal ini tidak akan membalikkan keadaan, tapi mungkin bisa memperlambat segalanya,” katanya. Butuh beberapa saat bagi saya untuk mengumpulkan kekuatan untuk memberi tahu dia bahwa teman dokter kami telah memberi tahu saya bahwa pengobatan tersebut hanya efektif dalam membalikkan multiple myeloma atau leukemia, bukan kanker usus besar.

Apa yang tidak saya katakan kepadanya adalah bahwa teman kami juga mengatakan kepada saya bahwa dia akan mempertimbangkan imunoterapi, pengobatan lain, namun masih dalam tahap percobaan dan memerlukan subjek. Aku tidak ingin memberikan harapan palsu, apalagi saat ini kondisinya sudah tidak dapat disembuhkan lagi, namun aku sangat berharap agar dia tetap memenuhi syarat untuk mendapatkan pengobatan dan kemungkinan kecil itu membuatku hampir menjadi kenyataan dalam imajinasiku.

Sashimi rindu

Pada hari teman kami memberi tahu saya tentang kemungkinan imunoterapi, saya berkeliling kota mencari yang terbaik tonkatsu, Hidangan daging babi Jepang yang membuatnya jatuh cinta saat kami tinggal di Tokyo selama sebulan tahun lalu. Saya membawakannya yang terbaik yang bisa saya temukan di Bangkok, dan ketika dia mencicipinya malam itu dia berkata, “Lumayan, tapi bisakah Anda membawakan saya sedikit?” sashimi besok malam?”

Keesokan paginya, teman kami menelepon saya dan mengatakan bahwa dia menyesal menerima berita yang mengecewakan, namun imunoterapi belum dilisensikan untuk penggunaan eksperimental hingga bulan Desember. Aku putus asa, tapi aku berkata pada diriku sendiri bahwa setidaknya dia masih bisa menantikannya sashimi untuk makan malam. Namun saat saya tiba di rumah sakit, saya diberi tahu bahwa dia belum bangun dan mengalami koma parah saat fajar.

Tidak, dia tidak akan sadar kembali, kata kepala perawat kepada saya, dan sekitar 30 jam kemudian, pada pukul 16:34, 27 Maret 2018, istri saya, Suranuch “Ko” Thongsila bersama saya, keluarga dan beberapa temannya dengan kaku menyaksikan garis datar elektrokardiogram.

Proposal

Sekitar 5 tahun yang lalu, sekitar bulan Maret 2013, ketika saya hendak kembali ke Filipina dari Amerika Serikat, saya menerima pesan darinya yang berbunyi, jika saya ingat dengan benar, “Ibuku sedang sekarat. Saya membutuhkanmu .” Itu membuat penasaran, tapi itu adalah pesan yang satu-satunya tanggapan yang mungkin adalah, “Ya, saya akan segera ke sana.”

Ko adalah teman baik yang tetap berhubungan dengan saya selama bertahun-tahun sejak dia menerjemahkan buku saya Tragedi Siam memasuki bahasa Thailand sekitar 13 tahun sebelumnya. Kadang-kadang kami makan malam ketika saya pergi ke Bangkok ketika saya masih menjadi staf Focus on the Global South, sebuah lembaga penelitian yang saya dirikan bersama pada tahun 1995, namun ini adalah reuni di mana kami saling mengetahui kehidupan satu sama lain, dan ‘A romantis kehidupan cinta adalah hal terakhir yang ada di pikiran kami.

Pada tahun 2013, Ko telah pindah ke pusat kegiatan kemanusiaan di Thailand. Sebagai direktur eksekutif Siam Cement Foundation, yang merupakan bagian tanggung jawab perusahaan dari salah satu perusahaan terbesar di Thailand, beliau memainkan peran penting dalam membangun kembali Thailand selatan setelah bencana tsunami yang menewaskan lebih dari 5.000 orang pada tahun 2004 dan dalam upaya pemerintah-masyarakat sipil. untuk menghentikan banjir besar yang melanda Bangkok pada tahun 2012.

Dalam prosesnya, ia membangun jaringan pertemanan dan kolega yang luas termasuk politisi, akademisi, dan aktivis masyarakat sipil. Dia sangat dekat dengan mantan Perdana Menteri Anan Panyarachun, yang menjadi sosok ayah baginya, dan akrab dengan orang-orang dari seluruh spektrum politik Thailand, seperti mantan Perdana Menteri Abhisit Vejjajiva dan Chuan Leek Pai dari Partai Demokrat. dan Chaturon Chaisang, anggota parlemen yang merupakan salah satu tokoh terkemuka di pemerintahan “Kaos Merah” di bawah kepemimpinan Ying Luck Shinawatra.

Tidak mengherankan, sebagai seorang wanita karir yang sangat menarik dan masih belum menikah, dia dikejar oleh banyak pria terkemuka, dan saat makan malam kami selama bertahun-tahun, dia kadang-kadang berbicara tentang hubungannya dan mengapa dia akhirnya menolak tawaran pernikahan. Alasannya bermacam-macam, namun alasan utama yang diakuinya sambil bercanda adalah karena dia adalah wanita karir yang terburu-buru dan tidak punya waktu untuk menikah.

Aku merasa pesan yang dikirimkannya kepadaku pada bulan Maret 2013 bukanlah pesan hai-teman-baik-datang-temui-aku yang biasa, dan tentu saja, ketika aku tiba di Bangkok, dia memberitahuku bahwa ibunya berkata bahwa dia akan lebih nyaman berangkat ke akhirat jika dia tahu seseorang akan menjaganya sebelum dia meninggal.

Meskipun hubungan dengan ibunya tidak mudah, Ko menanggapi permintaannya dengan serius, mempertimbangkannya dengan cermat, dan sampai pada kesimpulan bahwa satu-satunya orang yang menurutnya cocok sebagai pasangan hidup adalah saya. Hal ini mengguncang saya, namun saya juga tahu bahwa menolak wanita luar biasa dan cantik yang mungkin saya dambakan selama bertahun-tahun bukanlah suatu pilihan. Tetap saja, aku penasaran mengapa dia memilihku.

Satu hal yang saya yakini adalah dia tidak memilih saya karena saya anggota Kongres. Jika keunggulan politik atau sosial adalah kriteria utama, maka tentu saja ada tokoh-tokoh yang jauh lebih menarik di kancah sosial Thailand yang bisa ia tanyakan.

Itu adalah teka-teki yang menarik, tetapi memerankan Sherlock Holmes tentang motifnya adalah hal terakhir yang terlintas dalam pikiran saya saat pemakaman ibunya di Bangkok pada Mei 2013, yang juga menjadi jalan keluar resmi kami sebagai pasangan. Bagi teman-teman dekatnya, hal itu benar-benar mengejutkan.

“Kenapa kami tidak pernah tahu tentang kamu dan orang ini?” mereka akan bertanya padanya, dan dia akan tertawa dan menjawab, “Tetapi saya sendiri tidak mengetahuinya.” Bagi saya, saya merasa tidak nyaman diasuh oleh beberapa teman laki-lakinya, beberapa di antaranya mungkin merasa bahwa harta nasional mereka dirampas oleh orang Filipina yang datang tiba-tiba.

Pemakaman ibunya juga merupakan perkembangan lain dalam kehidupan Ko, dan merupakan keluarnya dia dari partisipasi aktif dalam kehidupan sosial dan politik Thailand. Itu adalah sesuatu yang baru mulai saya sadari seiring berjalannya waktu, namun akhirnya menjadi teka-teki besar mengapa dia memutuskan untuk memilih saya sebagai pasangannya.

Kehidupan yang baik telah berhenti

Karena ingin melanjutkan kehidupan barunya di Filipina, Ko dengan senang hati beradaptasi dengan perannya sebagai anggota Kongres, yang sangat berbeda dengan perannya sebagai pengambil keputusan dan aktivis di Thailand. Ketika saya bersama teman-teman, saya menggodanya bahwa dia pada akhirnya akan menyesal memiliki pasangan yang 17 tahun lebih tua darinya, karena dia akan merawat saya di usia tua, dan dia menjawab bahwa popok dewasa membuat tugas itu sangat mudah. disederhanakan.

Kami melewati 5 bulan yang indah, sampai dia didiagnosis mengidap kanker usus besar stadium empat saat kunjungan rutin ke dokter kandungannya di Bangkok pada bulan Agustus 2013. Hal pertama yang dia lakukan saat mendengar hal ini adalah mendudukkan saya dan berkata, “Kamu tidak “Jangan tawar-menawar untuk ini. Anda tidak berkewajiban untuk tetap menjalin hubungan ini. Anda bebas untuk pergi.” Aku pasti sudah mengatakan sesuatu seperti, gadis bodoh, apa menurutmu aku akan semudah itu disingkirkan, dan kita mendambakan pertarungan dengan Big C.

Operasi pertamanya mengangkat sebagian besar usus besar dan livernya. Enam siklus kemoterapi diikuti, menyebabkan energinya terkuras dan mati rasa di berbagai bagian tubuhnya. Operasi kedua mengangkat lebih banyak bagian hatinya, hanya menyisakan seperempatnya, dan ini diikuti oleh serangan kemo yang melemahkan lainnya, yang juga berlangsung selama 6 siklus.

Dua operasi lagi menyusul, bergantian dengan kemoterapi dan terapi radiasi. Operasi dan perawatan yang dilakukan berdampak buruk pada tubuhnya, dia mengeluh bahwa yang menyebabkan rasa sakit dan ketidaknyamanannya bukanlah kankernya, namun berbagai operasi dan perawatan. Kehidupan kami mulai berkisar pada kunjungan pagi hari setiap dua minggu ke Rumah Sakit Universitas Chulalongkorn untuk konsultasi sehari penuh dengan berbagai spesialis, sesi kemoterapi rawat inap dan rawat jalan, dan ketika keadaan menjadi sangat sulit, rawat inap selama berhari-hari atau bahkan berminggu-minggu.

Dia melakukan segalanya, termasuk menjalani terapi alternatif seperti diet serba guna, dan dia merasa sangat frustrasi melihat dokter terlatih Barat dan terapis alternatif menolak resep satu sama lain.

“Saya bertanya kepada dokter apakah saya harus menghindari daging atau keju, seperti yang direkomendasikan oleh ahli gizi, tapi dia mengatakan saya boleh makan apa saja dan mengatakan kepada saya untuk tidak mendengarkan orang-orang itu,” katanya sambil menggelengkan kepalanya karena perselisihan antara ahli bedah yang dilatih di Barat. dan dokter kemo serta sekolah ahli gizi kanker Anda adalah apa yang Anda makan.

Perlahan-lahan prioritas saya berubah. Ini adalah masa-masa yang penuh gejolak bagi saya secara politik, ketika saya mengundurkan diri dari Kongres karena perbedaan pendapat saya dengan kebijakan Presiden saat itu Benigno Aquino III dan dicalonkan untuk mencalonkan diri sebagai Senat pada tahun 2016. Ko bertekad bahwa kondisinya tidak boleh mengganggu agenda politik saya. , dan dia bersikeras agar saya pulang ke Filipina untuk berkampanye, bahkan ketika dia sedang menjalani kemoterapi yang sangat melelahkan di Bangkok.

Namun jauh sebelum kampanye tahun 2016, saya telah membuat pilihan, yaitu menjadikan dia tetap hidup sebagai agenda utama saya, sementara politik dan dunia tulis-menulis berada di urutan kedua. Itu berarti harus absen lama dari Manila untuk menemaninya di Bangkok. Untuk menyimpulkan – Rappler.com