blog.ur-doc.com

Pernahkah kamu pulang pada malam hari? Naik transportasi umum dan sendirian? apa yang kamu rasakan

Pernahkah kamu berjalan sendirian? Berjalan-jalan dengan lawan jenis? bagaimana perasaanmu? Jika saya ingin muntah.

Saya perempuan, 21 tahun, dan keturunan Tionghoa. Sebutan seperti ‘pakpak’, ‘Amoy’, ‘China’ sudah tidak asing lagi di telinga. Pertanyaan seperti: “Cantik, mau kemana?”, “Kenapa sendirian?”, “Mau ditemani atau tidak?”

Hal yang paling ajaib adalah mereka tiba-tiba bisa berbicara dan memiliki aksen China, tidak hanya sekali atau dua kali. Jika saya mendapat uang setiap kali mendapat pernyataan seperti itu, saya mungkin akan membeli mobil sendiri.

Ada kalanya aku tak peduli, tapi ada kalanya aku mulai lelah dan marah. Ada kalanya aku hanya ingin berjalan ke tempat yang ingin aku tuju tanpa diganggu. Apakah sulit untuk memandang lawan jenis dan diam saja?

Namun yang paling saya sayangkan adalah jika di flashback, Tiara yang masih berusia 10 tahun juga mengalami hal yang sama. Tapi dia berbeda, dia tidak marah, dia takut. Ia tidak paham apa itu seksisme dan rasisme, apalagi patriarki. Dia tidak tahu apa itu feminisme dan kesetaraan gender.

Yang dia tahu, wanita yang berjalan sendirian pantas dipanggil “pakpak”, “Amoy”, “Cina”, dan tidak masalah dihujani pertanyaan “Kemana perginya si cantik? Mau menemaniku atau tidak?”

Mungkin detik ini, jam ini, Tiara kecil lainnya juga mengalami hal serupa. Mereka takut. Apakah kita akan terus mewujudkan hal ini? Mungkin sebagian orang menganggap hal ini biasa saja, tidak merugikan negara. Coba saja jadi perempuan, jalan kaki 1 kilometer saja saja. Ada kalanya Anda ingin muntah.

Pernahkah kamu pulang pada malam hari? Naik transportasi umum dan sendirian? apa yang kamu rasakan

Andai saja aku bisa bergumam dan membaca doa Al-Fatihah. Berita di televisi atau surat kabar mengenai pelecehan dan kekerasan seksual selalu melekat di kepala saya. Mungkin ada yang bertanya-tanya, kenapa anak perawan pulang malam?

Cobalah tinggal di ibu kota dengan segala hiruk pikuk yang ada. Menjadi perawan itu menyenangkan, dan Anda tidak akan berbicara tentang pulang ke rumah tetangga pada malam hari.

Ketakutan selalu ada di benak saya ketika pulang malam. Suatu kali saya pulang malam dengan mobil Uber. Saat aku masuk ke dalam mobil, aku merasa takut karena melihat tatapan kasar sang pengemudi dan tiba-tiba aku teringat akan berita tentang pemerkosaan.

Refleks saja, saya langsung mengirimkan nomor telepon pengemudi tersebut kepada teman saya, siapa tahu dugaan saya benar dan masih bisa dilacak keberadaannya. Tapi malam itu saya aman dan bisa pulang. Lalu aku sadar bahwa aku salah jika menilai orang hanya dari penampilannya saja.

Kasihan sekali pengemudi Uber itu dan kasihan sekali mereka yang baik hati dan tidak ada niat jahat bahkan ditakuti hanya karena laki-laki.

Lalu kapan kamu bisa berjalan sendirian dan pulang malam tanpa rasa takut? —Rappler.com

Tiara Dianita, seorang mahasiswi yang akan lulus dan menganggap rasa khawatir adalah suatu keharusan. Artikel ini sebelumnya telah diterbitkan di Magdalena.co.