blog.ur-doc.com

MANILA, Filipina – Ligaya Medina tumbuh besar dengan menyaksikan orang tuanya mencari nafkah dengan merawat orang mati. Mereka membersihkan kuburan untuk menghasilkan uang.

Begitu usianya cukup besar, Ligaya pun mengambil posisi yang sama. Ketika pengunjung datang ke Pemakaman Kota Pasay, dia dan saudara-saudaranya bertanya apakah mereka ingin makam orang yang mereka cintai dibersihkan.

Bertahun-tahun berlalu, dia akhirnya mendapatkan pelanggan tetap – keluarga yang secara teratur memintanya untuk membersihkan makam kerabat mereka dengan biaya tertentu.

Ligaya, kini berusia 26 tahun, masih membersihkan kuburan dan memastikan pengunjung tidak menemukan rumput liar atau lilin yang meleleh. Hidupnya tidak banyak berubah, hanya saja ia kini memiliki dua orang putri, dan mengelola toko sari-sari yang dibangun di antara kuburan.

Bisnis sedang berkembang pesat menjelang Hari Semua Jiwa.

Namun meski lebih banyak kuburan yang harus dibersihkan berarti bisnisnya baik, Ligaya menyesalkan bahwa di antara lusinan kuburan yang harus dia bersihkan tahun ini adalah kuburan saudara laki-lakinya.

Yohanes yang terakhir

Dini hari tanggal 17 November 2016, muncul pemberitaan di televisi tentang 8 pria yang ditemukan tewas di berbagai daerah pada malam lalu. Kepala laki-laki tersebut dibalut dengan selotip dan di sekujur tubuhnya terdapat luka tusuk. Mereka semua tampaknya telah dieksekusi.

Ligaya menonton laporan TV dan mengira salah satu – yang tatonya tertangkap kamera – tampak seperti kakaknya Ericardo. Tapi tampaknya mustahil, katanya pada diri sendiri, karena tahu bahwa hanya pengedar narkoba yang terbunuh. Ericardo bukan pengedar narkoba, pikir Ligaya.

Namun Ericardo belum juga pulang, dan bahkan ayah mereka merasa bahwa orang mati yang ditampilkan di TV itu tampak seperti putranya.

Untuk menenangkan kekhawatiran mereka, Ligaya pergi ke Rumah Duka Rizal di mana 8 korban yang tidak diketahui identitasnya dibawa. Di sana dia memeriksa setiap kantong mayat dengan harapan bisa melihat orang asing.

Beberapa kantong jenazah pertama, yang membuatnya lega, tidak berisi Ericardo – tidak ada wajah oval atau hidung peseknya, dan terutama tidak ada tatonya.

Namun kantong jenazah ke-8 lah yang dia takuti.

Foto tersebut memperlihatkan seorang pria yang seringainya membeku hingga mati – wajah kakaknya menunjukkan bahwa dia telah menderita sebelum pembunuhan brutal yang dilakukannya.

Anak laki-laki favorit

Ericardo tidak pernah dipanggil Ericardo. Dia dipanggil Pavarotti, nama panggilan yang diberikan orang tuanya karena dia adalah favorit (favorit) diantara 5 anak Madinah. Saat masih kecil, dia menangisi hal-hal terkecil, jadi mereka menghujaninya dengan perhatian.

Saat tumbuh dewasa, ia berubah menjadi seorang pengganggu, sering mengerjai saudara-saudaranya. Favoritnya untuk membuat kesal adalah Ligaya.

Tidak peduli mereka tidur di atas kuburan orang asing, atau mereka tinggal di kuburan. Keluarga Medina hidup bahagia di antara orang mati. Pavarotti, misalnya, menghabiskan hari-harinya menyempurnakan lagu rap Andrew E favoritnya, dengan beatbox atau gitar. Dia pernah mengatakan kepada Ligaya bahwa lagu-lagu itu memberinya ketenangan pikiran.

Hampir setiap hari, dia juga bekerja sebagai penjaga di terminal jeepney Metropoint Mall di Kota Pasay. Ketika penghasilannya cukup, dia akan membagi uang itu dengan keluarganya. Kadang-kadang dia menggunakan uang itu untuk membeli sabu atau sabu.

Namun tidak ada yang lebih dari itu, menurut Ligaya. Dia mengatakan kakaknya tidak menggunakan ganja, yang menurut polisi ditemukan di saku Ericardo pada malam dia dibuang di Kota Makati.

“Kenapa ada ganja, yang dia pakai sabu? Kenapa dia dibunuh, dia tidak mendorong?” (Mengapa ada ganja di sakunya, padahal dia menggunakan sabu? Mengapa dia dibunuh, padahal dia bukan seorang pengedar?)

Yang terlupakan

Kisah kematian Ericardo tidak jauh berbeda dengan ribuan orang yang juga ditemukan tewas di jalanan dalam setahun terakhir seperti dia.

Kasus yang santer diberitakan adalah meninggalnya tukang becak Michael Siaron yang makamnya berjarak sekitar 10 meter dari rumah sementara Medinas di pemakaman tersebut. Siaron ditembak mati oleh tersangka carpooling pada 23 Juli 2016 di Kota Pasay.

Dia adalah orang mati dalam foto viral yang diambil oleh jurnalis foto Raffy Lerma, yang menunjukkan dia sedang digendong oleh rekannya Jennilyn Olayres. Foto itu dipublikasikan di Penyelidik Harian Filipina‘ di halaman depan pada 24 Juli 2016, dan menjadi gambaran kuat perang narkoba berdarah yang dilakukan Presiden Rodrigo Duterte.

Malacañang mengatakan pada tanggal 21 Oktober tahun ini bahwa kasus Siaron telah diselesaikan dan menyimpulkan bahwa seorang anggota sindikat narkoba membunuhnya.

Meskipun Siaron adalah orang asing di Ligaya, berita itu melegakannya, mengetahui bahwa kematian yang tidak dapat dijelaskan telah diselesaikan.

Namun sebuah pertanyaan menyakitkan masih belum terjawab baginya.

“Kenapa kasus Jennilyn dan Michael ditutup? Mengapa ini milik Pavarotti, tidak terjadi apa-apa?” (Mengapa kasus yang melibatkan Jennilyn dan Michael sudah ditutup? Mengapa kasus Pavarotti tidak mengalami kemajuan?)

Setiap hari, Ligaya menonton berita tentang kematian terbaru dalam perang berdarah melawan narkoba. Ketika dia mendengar bahwa seorang polisi mengaku diperintahkan untuk membunuh seorang tersangka narkoba, dia menyalakan lilin di makam Pavarotti.

“Kamu juga, jangan tutup mulut mereka (Jangan biarkan mereka beristirahat),”bisiknya.

Hampir setahun sejak kematian kakaknya, kenangan tentang Pavarotti masih meninggalkan kesedihan di Ligaya.

“Tidak peduli apa yang kita coba – bahkan jika kita bahagia di sini, ketika kita tiba-tiba mengingatnya, itu hilang,” dia berkata. (Tidak peduli seberapa keras kita mencoba – meskipun kita bahagia di sini, ketika kita mengingatnya, itu tetap menyakiti kita.)

Setiap kali Ligaya merasa kesal, dia melakukan yang terbaik: dia menyalakan lilin di makam Pavarotti. Dia meletakkan bunga di sebelahnya. Dia memberi lapisan cat baru pada batu nisannya. Dia mengurus kematian keluarga mereka.

“Hanya itu yang bisa saya lakukan.” (Setidaknya hanya itu yang bisa saya lakukan.) – Rappler.com