blog.ur-doc.com

Berduka atas kehilangan anak pertamanya bukanlah hal yang mudah bagi Luzviminda Siapo. Meskipun tempat barbeku barunya membuatnya sibuk, ada kalanya dia menangis dan menangis saat memanggang.

MANILA, Filipina – Luzviminda Siapo belum berencana menziarahi makam putranya di Undas, antara lain karena mengetahui akan ada kerumunan orang.

Namun pada pagi hari tanggal 31 Oktober, dia terbangun dari mimpi tidak biasa yang membuatnya berubah pikiran.

Dalam mimpinya, Raymart mengangkat bajunya dan menunjuk luka tembak di perutnya. “Bu, ini yang dipukuli polisi. Saya senang masih hidup (Bu, di situlah polisi menembakku. Untung aku selamat),“ dia ingat dengan jelas apa yang dikatakan remaja berusia 19 tahun itu padanya.

Penyebutan Raymart tentang polisi mengejutkan Luzviminda. Hal ini mendorongnya untuk mengunjunginya pada Selasa 1 November di pemakaman pribadi di Malabon.

Raymart diculik dan dibunuh oleh orang-orang bersenjata tak dikenal pada tanggal 29 Maret, sehari setelah seorang tetangga mengajukan pengaduan terhadapnya di Barangay NBBS, Kota Navotas karena diduga menjual ganja. (BACA: Mengapa mereka memberinya cuka: Dari Kristus hingga Raymart Siapo)

Luzviminda saat itu berada di Kuwait dan bekerja keras sebagai pembantu rumah tangga selama hampir dua tahun. Dia mengetahui kematian putranya setelah beberapa teman Raymart mengiriminya “stiker sedih” di Facebook. Seorang anggota keluarga akhirnya mengirim SMS kepadanya untuk mengatakan bahwa putranya telah diculik dan dibunuh.

Air mata dan ketakutan

Berduka atas kehilangan anak pertamanya bukanlah hal yang mudah bagi Luzviminda. Meskipun tempat barbeku barunya membuatnya sibuk, ada kalanya dia menangis dan menangis saat memanggang.

Suatu kali dia berpikir untuk melakukan bom bunuh diri di kantor polisi untuk membalaskan dendam putranya. Seorang uskup menenangkannya dan mengatakan orang-orang yang bertanggung jawab atas pembunuhan Raymart mungkin tidak ada di sana.

Adik perempuan Raymart yang berusia 10 tahun juga menjadi kesal terhadap pemerintah ketika dia melihat jumlah korban harian pembunuhan terkait narkoba di berita setelah kematian saudara laki-lakinya. Luzviminda mengatakan dia pernah mendengar gadis itu mengkritik presiden ketika dia muncul di TV.

“Karena dia sudah trauma. Itu sebabnya saya tidak terlalu sering menontonnya di TV (Dia mengalami trauma. Makanya saya jarang biarkan dia menonton TV),” kata Luzviminda.

Ketakutan juga menghalangi Luzviminda untuk bergabung dalam protes dan pertemuan bagi para korban pembunuhan yang tidak dapat dijelaskan.

Bahkan kunjungannya ke makam Raymart membuatnya khawatir akan keselamatan keluarganya. “Mungkin kita tiba-tiba saja kena di sini. Saya punya anak lagi (Saya mungkin tiba-tiba ditembak mati. Saya punya anak.)

Bantuan sesekali

Kasus Raymart muncul kembali setelah Senator Panfilo Lacson dan Risa Hontiveros menyebutkan pembunuhan remaja tersebut dalam sidang Senat tanggal 24 Agustus mengenai kasus Kian delos Santos yang berusia 17 tahun. (DAFTAR: Anak di bawah umur, mahasiswa yang tewas dalam perang narkoba Duterte)

Tak lama setelah siaran, Luzviminda menerima telepon dari berbagai kelompok yang menanyakan kasus Raymart dan dengan sukarela membantu. Seseorang juga memintanya untuk tampil di Senat.

Pada saat itulah – sehari setelah putranya disebutkan dalam sidang Senat – Luzviminda menerima ancaman. Mantan tetangganya di Navotas menceritakan kepadanya bahwa orang-orang bersenjata berpakaian preman, yang tampak seperti polisi, mencarinya dan menanyakan ke mana dia pindah.

“Bagaimana saya bisa pergi ke Senat jika saya keluar dan mungkin saja saya tertembak (Bagaimana saya bisa pergi ke Senat jika saya mungkin tertembak setelah keluar dari gedung)?” kata Luzviminda.

Bagaimanapun, kekhawatiran orang lain mengenai Raymart juga bertentangan, kata Luzviminda. Akhirnya, perhatian terhadap kasusnya kembali berkurang.

“Orang-orang itu ngotot (menanyakan) ketika kami disebutkan di Senat, tapi ketika mereda, mereka menghilang lagi,” kata Luzviminda. “Jadi, kamu benar-benar harus memeriksa dirimu sendiri.”

(Orang-orang sangat ingin (untuk menyelidiki) ketika kami disebutkan di Senat, tetapi ketika isu tersebut mati, mereka menghilang lagi. Jadi, Anda sendirilah yang harus menyelidikinya.)

Hukum karma

Meskipun tidak ada dukungan yang konsisten terhadap kasus putranya, Luzviminda tetap merasa bersyukur bahwa kasus ini muncul kembali dalam sidang Senat: ini merupakan kesempatan bagi Raymart untuk dibebaskan dari tuduhan terkait dengan obat-obatan terlarang.

Saat pertama kali media mempublikasikan rincian pembunuhan Raymart, Luzviminda mengatakan dia mendengar dan membaca komentar yang menganggap kasus tersebut sebagai “propaganda” terhadap pemerintahan Duterte. Bahkan ada yang menyebutnya sebagai “berita palsu”, keluhnya.

“Karena hal ini belum pernah terjadi pada keluarga mereka,” Luzviminda berkata, mencoba memahami komentar semacam itu. “Orang-orang yang mendukung pemerintahan ini buta dan keras hati.”

(Itu karena hal itu tidak terjadi pada keluarga mereka. Para pendukung pemerintahan ini buta dan tidak berperasaan.)

Namun luapan kemarahan yang tiba-tiba terhadap polisi setelah kematian Kian memberinya harapan bahwa keadilan tidak akan terlalu sulit diperoleh.

“Saya sangat senang saat itu,” kata Luzviminda. “Itu karma, kataku. Padahal bukan polisi Kian yang membunuh Raymart.”

(Saya senang saat itu. Itu karma, kataku. Padahal dalam kasus Kian, bukan polisi yang membunuh Raymart.)

“Saya sebenarnya berkata, ‘Itu dia, Raymart.’ Keadilan ditegakkan (Saya benar-benar berkata, ‘Ini dia, Raymart. Keadilan ditegakkan).’” – Rappler.com