• October 11, 2024
Ketika ingatan masa lalu dianggap sebagai kejahatan

Ketika ingatan masa lalu dianggap sebagai kejahatan

Ric Wasserman menyusun laporan penyiksaan masa lalu dan masa kini setelah bertemu dengan Tom Iljas, pria kelahiran 77 tahun silam di Sumatera Barat.

Tahun 1965 akan selalu dikenang sebagai tahun genosida di Indonesia. Kejahatan yang masih bergema hingga saat ini, dimana keluarga korban dan pelaku masih saling berhadapan dan tidak jarang dalam kehidupan sehari-hari.

Ric Wasserman menyusun laporan penyiksaan masa lalu dan masa kini setelah bertemu dengan Tom Iljas, pria kelahiran Sumatera Barat, 77 tahun silam. Tom dideportasi dari Indonesia Oktober lalu karena berusaha mengidentifikasi kuburan massal tempat ayahnya dimakamkan.

Film dokumenter dengan Joshua Oppenheimer, Tindakan pembunuhan atau tukang dagingmenceritakan tentang pembantaian orang-orang terkait komunis di Indonesia pada tahun 1965 – dari sudut pandang para pembunuh.

Meskipun mereka adalah penyebab kematian hingga satu juta orang, mereka tidak dihukum. Mereka yang mengaku sebagai pelaku pembunuhan di masa lalu, kini banyak yang menjadi pahlawan. Tapi tidak untuk Tom Iljas.

Sambil minum kopi di apartemennya di pinggiran Stockholm, Tom menceritakan kisahnya.

Saya diberi beasiswa untuk belajar teknik pertanian di Beijing oleh pemerintah Sukarno. Pelatihan saya selesai pada bulan September 1965 ketika kudeta terjadi. Ayah saya dibunuh oleh tentara pada November 1965. Sejak itu saya belum bisa pulang,” kata Tom.

Tom sangat ingin mengunjungi makam ayahnya, tetapi tidak tahu harus mencari ke mana.

Oktober lalu, Tom yang kini menjadi warga negara Swedia bertemu dengan mahasiswa dari kotanya. Mahasiswa tersebut mengatakan, ada dua orang saksi yang bisa menunjukkan lokasi kuburan massal tempat ayahnya dan 40 orang lainnya dimakamkan.

Jika Tom ingin menemukan makam ayahnya ia harus segera pulang selama saksi masih hidup. Tom pulang untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade.

Dua saksi membawa kami ke kuburan, tetapi sebelum kami sampai di sana, sekelompok orang menghalangi jalan kami. Saya berkata bahwa saya hanya ingin berdoa di atas kuburan, tetapi mereka tidak mengizinkan saya. Kami terpaksa meninggalkan tempat itu. Polisi berpakaian preman kemudian menghentikan mobil kami, mengambil kunci mobil kami dan menahan kami selama 24 jam. Mereka menuduh kami membuat film tentang genosida,” katanya.

Dan itu tidak berhenti di situ. Ketika polisi melihat paspor Swedia Tom, mereka menggeledahnya selama lebih dari dua hari. Kemudian mereka mendeportasinya dan dia masuk daftar hitam.

Keselamatan warga sekitar yang ingin membantu Tom menemukan makam ayahnya juga terancam.

Sudah 17 tahun sejak proses “reformasi” di Indonesia—namun hantu masa lalu masih menghantui negeri ini.

Pengalaman Tom Iljas juga terlihat dalam sebuah adegan dari film dokumenter baru Joshua Oppenheimer berjudul Kesunyian atau Tatapan Keheningan.

Dalam film tersebut, sang protagonis, seorang ahli kacamata keliling yang saudara laki-lakinya disiksa dan dibunuh oleh milisi lokal pada tahun 1965, mendengarkan percakapan antara dua penduduk desa.

Lantas sejauh mana Indonesia mengembangkan demokrasi, akuntabilitas, dan HAM sejak era Presiden Soeharto?

Jika ada orang di Swedia yang bisa menjelaskan posisi Indonesia dalam proses reformasi, itu adalah Duta Besar Indonesia untuk Swedia, Dewa Sastrawan.

Ketika kita memulai reformasi, komitmen terbesar kita sebagai bangsa adalah bagaimana mengembalikan militer ke barak. Sebelum reformasi, ada banyak kontrol pemerintah yang terpusat dan kuat oleh militer. Sekarang sudah tidak ada,” kata Dubes Sastrawan.

Ia mengaku pernah menonton kedua film Oppenheimer tersebut dan merasa terharu. Sastrawan adalah diplomat Indonesia pertama yang secara terbuka mendiskusikan film ini dengan para produser.

Ketika saya menonton film ini dan tentu saja berbicara dengan Joshua secara langsung, itu bagian dari transparansi yang kami miliki selama berada di Indonesia,” kata Sastrawan.

Namun film Joshua menunjukkan bahwa masa lalu tidak sejauh yang penulis pikirkan. Namun, film-filmnya tidak ditayangkan di TV atau bioskop di Indonesia Kesunyian masuk nominasi Oscar tahun ini.

Kita tidak bisa mengharapkan orang membuka pikiran mereka untuk berbicara tentang masa lalu atau masa kini. Ini bagian dari proses demokrasi di Indonesia,” kata Sastrawan.

Tom Iljas melihat fotonya di makam ibunya di desanya dan mengingat betapa dekatnya dia memberikan penghormatan terakhir kepada ayahnya. Transparansi Indonesia baru yang menurut penulis belum dirasakannya.

Tom setuju bahwa reformasi telah memberikan dampak positif, salah satunya adalah penerbitan banyak buku tentang pembantaian 65. Tapi kata “K” masih berbahaya, katanya.

“Rakyat berhak berorganisasi selama tidak berbau komunis,” kata Tom.

Penulis bertemu Tom tak lama setelah Tom kembali ke Swedia.

“Kami berteman sejak saya datang ke sini pada 2012. Saya bertanya kepada Tom, ‘Apa yang terjadi?’ Tom mengatakan itu bukan larangan permanen, hanya sementara. Kami akan kembali. Jika Anda bertanya kepada saya kejahatan apa yang dia lakukan? Saya tidak tahu (tertawa),” kata Sastrawan. —Rappler.com

Berita ini berasal dari panggilan Asiaprogram radio mingguan dari KBR

BACA JUGA:

SDY Prize