blog.ur-doc.com

Selama 9 bulan terakhir, sejak kelahirannya ketika saya menyanyikan hits OPM seperti “Bakit Labis Kitang Mahal” (Mengapa Aku Sangat Mencintaimu?) dan “Mula Siang, Hanggang Ngayon” (Sejak Lalu, Tot Sekarang) padanya di NICU, saya berkomitmen untuk hanya berbicara bahasa Filipina kepada putri Amerika saya.

Suamiku, yang sama Amerikanya dengan Red Sox, tidak berbicara bahasa itu. Dia menyemangati saya bahkan ketika dia menggoda bahwa tidak ada orang lain di dunia ini yang akan berbicara seperti putri saya dan saya. Terlepas dari kosa kata saya yang relatif dalam, aksen saya dan bentuk kata kerja yang membingungkan segera menunjukkan bahwa saya bukan penutur asli. Saya pindah ke Saudi ketika saya masih bayi dan ke AS pada usia 15 tahun. Karena apa yang disebut Ondaatje sebagai “kesedihan geografi”, bahasa Filipina menjadi bahasa kedua bagi saya.

Tetapi dalam beberapa bulan terakhir, karena bayi saya, saya telah berbicara lebih banyak di negara bagian Filipina daripada yang saya lakukan selama 22 tahun pertama saya bersama di sini. Saya ingat sangat bersemangat untuk belajar bahasa Filipina di kelas satu ketika saya mulai dengan alfabet (a, abaca, b, bola…), menunjuk benda-benda di rumah kami dan meminta orang tua saya untuk mengatakannya dalam bahasa Filipina. Saya berumur 7 tahun, mungkin, ketika saya melihat kata “tampon” di sisi toilet umum dan saya tersenyum karena saya pikir itu adalah kata “sumbat,” (melempar) salah eja.

Ironisnya, saya menjadi mahir berbahasa Filipina ketika saya tiba di Connecticut, AS, di mana saya berbagi beberapa telepon umum dengan sekitar 30 gadis di aula asrama saya. Sebagai satu-satunya orang Filipina di sekolah itu, bahasa Filipina menjadi bahasa rahasia saya. Saya dapat dengan bebas berbicara tentang segala hal dengan orang tua dan saudara perempuan saya di Arab Saudi sementara barisan gadis menunggu giliran dan duduk di hadapan saya.

Baru-baru ini, saya dan saudara perempuan saya Myra menghadiri konser Rachel dan Nino Alejandro di Rhode Island, dan kami memahami semua lelucon mereka. Ketika saya mendengar sedikit bahasa Tagalog diucapkan oleh orang asing di mana-mana, beberapa bagian utama otak saya menyala – seolah-olah telah berhibernasi dan kemudian terbangun karena bau lumpia. Hari-hari ini, bilingualisme saya adalah sesuatu yang saya banggakan, bahkan syukuri, meskipun tidak selalu seperti itu.

Ada saat ketika saya sangat malu menjadi orang Filipina sehingga saya berpura-pura tidak bisa berbicara bahasa Tagalog. Ada pepatah Tagalog yang secara kasar diterjemahkan menjadi “Dia yang tidak mengenali dari mana asalnya berbau lebih tengik daripada ikan busuk.”

Tetapi penulis tidak menganggap bahwa di sekolah internasional di Arab Saudi, seorang siswa kelas 7 akan membuka buku geografinya dan membaca bahwa Filipina tidak hanya terkena dampak tsunami, musim hujan, gempa bumi dan gunung berapi, tetapi juga salah satu negara Asia yang paling korup. dan pembunuhan jurnalis terbanyak. Setelah pelajaran geografi itu, saya menulis di buku harian saya bahwa saya berharap saya berasal dari Hong Kong atau Luksemburg.

Tapi terutama selama 10 tahun terakhir, saya menjadi sangat bangga dan protektif menjadi orang Filipina. Saya akhirnya merasa nyaman dengan kulit coklat saya dan hidung saya yang lebar, di mana kacamata saya terus meluncur.

Dalam bukunya, Ekologi Masa Kecil Kerupuk, Janisse Ray menulis, “Berbalik untuk merangkul masa lalu adalah pelajaran yang panjang dan lamban, tidak hanya dalam harga diri, tetapi juga dalam patriotisme—kebanggaan akan tanah air, warisan. Butuh waktu satu dekade untuk menghilangkan rasa malu, untuk salah mengucapkan kata-kata dan menghindari tata bahasa ketika salah pengucapan dan salah bicara adalah bagian dari dialek saya, untuk memiliki darah yang buruk. Dari mana saya berasal telah menjadikan saya siapa saya.” Kata.

Saya tidak bisa menggulung dengan benar lumpia. Aku tidak tahu bagaimana menari mencicipi. Saya belum menghabiskan lebih dari 3 bulan di Filipina sejak saya berusia 18 bulan, tetapi saya memiliki bahasa saya sendiri. Saya dapat merasakan kepribadian saya berubah ketika saya mengucapkannya. Tidak ada terjemahan yang memuaskan untuk pendinginan (gemetar kegembiraan), domba (kelembutan)atau Aku mencintaimu (Aku mencintaimu) dalam bahasa Inggris dan saya pikir itu karena budaya Filipina memberi ruang bagi kata-kata itu, perasaan itu, untuk ada.

Tentang terkagum-kagummisalnya, terasa sangat normal ketika saya berada di Filipina, tetapi terasa baru, berharga, ketika saya melakukannya di New England tempat saya tinggal. Padahal, saat suami saya menonton 30 menit terakhir Empat saudara perempuan dan pernikahan (dengan subtitle, tentu saja) kepada saya dia berkata, “Saya mengerti Anda lebih baik sekarang.”

Bahasa Filipina, lebih dari bahasa Inggris, mencerminkan kepribadian saya. Menjadi seorang imigran bagi saya adalah belajar bagaimana memahami rumah angkat saya dan dipahami olehnya.

Inilah yang saya harap putri saya akan dapatkan suatu hari nanti: pemahaman tentang dari mana saya berasal, dari mana dia, Jugaadalah dari. Saya membeli buku itu Cora memasak Pancit oleh Dorina K. Lazo Gilmore untuk dia, dan terpikir olehku bahwa ceritanya lebih dekat dengan pengalamanku daripada dengan apa yang dia alami sekarang dan nanti. Kecuali jika demografi kota atau kehidupan kita berubah secara signifikan, kemungkinan dia tumbuh besar di komunitas Filipina sangat tipis.

Kami akan kembali ke Filipina paling banyak setahun sekali selama liburan sekolah. Saya menerima bahwa apa yang akan dia ketahui tentang menjadi orang Filipina akan datang dari saya dan saudara perempuan saya, tetapi bukan dari komunitasnya, kotanya, atau negaranya.

Dan saya juga menerima bahwa suatu hari anak perempuan saya dapat memilih untuk menolak bagian dari orang Filipinanya. Apa yang oleh filsuf transendentalis Emerson disebut “(menghindari) ayah dan ibu … ketika kejeniusan saya memanggil saya” dalam esainya “Kemandirian” dalam esainya “Kemandirian” adalah cara Amerika. Di sini, anak-anak Amerika didorong untuk membuat jalan mereka sendiri, meskipun filosofi mereka menyimpang dari filosofi orang tua mereka dan saya harus setuju dengan itu. Bagaimanapun, orang tua saya juga memberi saya kebebasan untuk memilih.

Tetapi, jika dan ketika dia siap untuk mempelajari lebih lanjut tentang kursus apa melalui dia, saya suka berpikir bahwa dia akan menemukan kenyamanan dan kegembiraan dalam irama bahasa kita bersama, sehingga ketika dia mendengar “Aku mencintaimu” (Aku mencintaimu) atau “Semua ini untukmu,” (Semua ini untukmu) dia tidak membutuhkan siapa pun untuk menerjemahkannya untuknya.

Dia sudah tahu.

Aku mencintaimu. Ini – semua ini – untuk Anda. – Rappler.com

Kristine Sydney lahir di Filipina, besar di Arab Saudi, dan telah belajar dan bekerja di Amerika Serikat selama 23 tahun terakhir. Dia mengajar bahasa Inggris SMA di sekolah swasta di Rhode Island. Ikuti dia di Twitter @kosheradobo.