blog.ur-doc.com

Pada sebuah pesta makan malam yang saya hadiri beberapa tahun yang lalu, seorang pustakawan yang mirip Vincent Schiavelli, hantu kereta bawah tanah dalam film Ghost, menanyakan sesuatu kepada saya: “Ketika suatu hari nanti kamu mempunyai anak, apakah kamu akan berpura-pura menjadi Sinterklas. ?”

“Ya, tentu saja,” kataku riang.

“Bukankah itu bohong?” katanya dengan kemarahan yang mengejutkan. “Apakah kamu akan membuat mereka berpikir bahwa pria yang mempunyai masalah berat badan akan menyelinap ke dalam cerobong asapmu dan memberikan hadiah?” Saya hanya mengucapkan beberapa patah kata kepada orang asing ini. “Apakah kamu setuju dengan ini?” dia bertanya pada suamiku.

“Ya,” kata Jacob, tentang masa depan Natal anak-anak kami yang belum lahir.

Mengapa pria ini peduli, saya tidak tahu. Namun bagian mengasuh anak ini adalah sesuatu yang sudah saya dan suami saya diskusikan. Kami akan membesarkan anak-anak kami sebagai orang Yahudi, tetapi mereka akan mendapatkan Sinterklas. Itu sudah pasti. Itu penting bagi saya.

Saya percaya pada Sinterklas lebih lama daripada kebanyakan anak-anak, sebuah fiksi peri yang cukup menggugah saya sehingga saya menulis salah satu esai lamaran kuliah saya tentang dia. “Ah, ketegangan klasik antara iman dan sains,” kata guru bahasa Inggris saya, Mr. Scott ketika dia memeriksanya, tetapi esai itu tidak bersifat alegoris. Penyair Coleridge mungkin akan menyebut meditasi aneh saya sebagai “penangguhan ketidakpercayaan yang disengaja”, tetapi itu juga tidak sepenuhnya akurat. Bagi saya, tidak ada rasa tidak percaya untuk ditangguhkan. Saya percaya padanya secara harfiah, bukan secara simbolis.

Saya tumbuh besar dengan menonton Miracle on 34th Street dan Santa Claus: the Movie (saya belajar kata “puce” darinya). Orang tua saya membacakan The Polar Express untuk saya dan saudara perempuan saya pada bulan Juli. Saya meneliti St Nicholas dari Myra. Ayah saya memotongkan saya artikel surat kabar tentang bagaimana Sinterklas sebenarnya tinggal di Finlandia, bukan di Kutub Utara. Pada suatu waktu saya menempelkan salinan xerox dari editorial tahun 1897 “Ya, Virginia, Ada Sinterklas” di papan buletin saya. Jika pelacak Sinterklas sudah ada saat saya masih kecil, saya pasti akan begadang dan melihatnya terbang dari benua ke benua juga.

Saya cukup cerdas untuk mengetahui bahwa pria yang mampir ke pesta seadanya di Filipina setiap Natal bukanlah dia. Suatu tahun ada seorang anak yang bersumpah bahwa itu adalah dokter gigi anak kami, Dr. Hutchinson, seorang pria atletis, yang membungkus tubuhnya dengan bantal untuk melengkapi kostumnya.

Saya mengetahui dari penelitian ensiklopedia saya bahwa Sinterklas yang populer dengan corak optimis dan setelan jas yang serasi dipopulerkan oleh Coca Cola. Seperti setiap anak di Ras Tanura, Arab Saudi, saya duduk di pangkuan “Jolly Old Elf” dan memilih mainan sesuai usia dari tas hitam, seperti boneka beruang atau sebungkus kartu Uno. Meskipun aku tahu Santa itu palsu, aku tetap berpura-pura demi oppie Polaroid dan anak-anak kecil lainnya yang mengantri.

Ketika teman saya Anna berkata, “Jika Sinterklas itu nyata, mengapa dia tidak memberi saya tiket ke Disneyland?”

Saya menjawab, “Saya pikir dia tahu Anda mengujinya.”

Dan itu saja. Dan begitulah yang terjadi.

Sinterklas yang sebenarnya, menurut saya, tidak terlihat. Entah kenapa, meski saya tidak percaya pada peri gigi atau Kelinci Paskah, saya pikir Sinterklas sama nyatanya dengan hadiah yang muncul di bawah pohon plastik kami.

Saya kira saya seharusnya sudah memikirkannya lebih awal. Ada petunjuknya: Seperti saat saya meninggalkan Lion Bar untuk Santa dan pesan “Terima kasih. Love, SC” di bawah catatanku terdapat lingkaran besar yang terlihat sangat mirip dengan tanda tangan ayahku. Atau pada tahun itu Sinterklas akan mengirimkan hadiah kepada kami sehari sebelum kami terbang pulang ke Filipina, sepuluh hari sebelum Natal. Atau pada bulan Desember itu, seorang tetangga menemukan sekotak biskuit dan Voltron yang bahkan tidak dia inginkan.

Tapi orang tuaku dengan mudahnya mengabaikan tanda-tanda itu. Saya dan saudara perempuan saya tidak mendapatkan hadiah Natal dari orang tua kami. Sebaliknya, setiap kali kami melihat sesuatu yang kami sukai di Toy Town di Khobar, Arab Saudi, orang tua saya berkata, “Mintalah kepada Santa.” Mereka bahkan menambahkan: “Kami tidak mampu membelinya. Tanya Sinterklas.”

Saat kami mendapatkan item tiket besar seperti Barbie Dreamhouse; mainan Amerika terkini seperti Tuba-Ruba dan Popples; atau hadiah sempurna, seperti coklat dan Reader’s Digest yang saya terima pada tahun 1991, kami berterima kasih kepada Santa. Ini bukan hanya tentang hadiahnya.

Itu juga surat-suratnya. Saya menulis kepadanya catatan yang dikirimkan ayah kami – prangko asli pada surat yang tidak tahu kemana! – di kantor pos Saudi. (Beberapa di antaranya, seperti yang saya tulis padanya selama Perang Teluk, pasti menyakitkan untuk dibaca.) Ketika saya berusia 6 tahun, saya meninggalkan sepucuk surat di meja saya dan membayangkan surat itu di jalan yang berkilauan akan hanyut (ibu saya menyebutnya “debu bintang”) di tangan Sinterklas – seperti di film. Tidak peduli saya menulis ini pada bulan Maret.

Mereka tidak menghargai hal itu dan, bahkan ketika saya sudah terlalu tua untuk bertanya kepada ibu saya apakah Sinterklas itu nyata, dia dengan lembut mencium kepala saya: “Saya pikir kamu sudah tahu.”

Seingat saya momen itu, saya menertawakan sentimentalitas dari semua itu, bagaimana saya menangis di bantal setelahnya. Namun sebagai orang tua saya sekarang bersyukur atas hal itu, karena mereka mendorong kami untuk percaya pada hal yang mustahil, untuk menjaga harapan itu tetap berjalan.

Bertahun-tahun kemudian saya bertanya kepada ibu saya mengapa mereka bekerja keras untuk menjaga Sinterklas tetap hidup. Mengapa mereka tidak menuliskan nama mereka di hadiah indah kita? Kami juga akan sangat menyukai hadiah itu.

“Kami ingin memberi Anda sesuatu yang dinanti-nantikan,” katanya. “Kadang-kadang menyenangkan memiliki keajaiban.” – Rappler.com

Kristine Sydney lahir di Filipina, besar di Arab Saudi, dan telah belajar serta bekerja di Amerika Serikat selama 23 tahun terakhir. Dia mengajar bahasa Inggris sekolah menengah di sebuah sekolah swasta di Rhode Island. Ikuti dia di Twitter @kosheradobo.

Apakah Anda seorang OFW yang punya cerita sendiri? Kirim kontribusi ke [email protected]