blog.ur-doc.com

Beberapa hari yang lalu, seorang rekan bertanya, “Siapa Anda dari Tiongkok?

Jawaban saya adalah: “Orang tua saya dan orang-orang di atas mereka adalah orang Tionghoa. Ayah sudah menjadi keturunan keenam, sedangkan Mami sudah menjadi keturunan ketiga.”

Banyak orang tua teman saya yang masih keturunan Tionghoa ketiga atau keempat. Kebanyakan dari mereka masih cukup tradisional dalam beberapa aspek kehidupan, sedangkan saya, sebagai keturunan ketujuh dari pihak ayah, secara fisik hanya orang Tionghoa.

Oh iya, sebelum saya bercerita lebih panjang lagi, saya juga tidak akan menggunakan kata China, China atau China untuk menggantikan kata China dalam tulisan ini.

Oke, kembali lagi. Entah kenapa Daddy (sementara Mami lebih pasrah atau lebih tepatnya cuek) hampir tidak pernah menjalankan tradisi Tionghoa (turun temurun) di Indonesia.

Contoh paling sederhana adalah tentang panggilan. Dari kecil kedua adikku tidak pernah terbiasa memanggilku dengan sebutan “Cece”, aku pun tidak terbiasa memanggil mereka “Titi dan Meme”.

Selain itu, Ayah juga tidak suka dipanggil “Suk atau Suksuk” yang artinya “Om” dalam bahasa Cina, tidak peduli daerah mana. Ia lebih suka dipanggil “Om”, meski wajahnya agak mirip Jackie Chan.

Dulu, saat aku masih kecil. Namun stereotip Tiongkok melekat pada saya hingga hari ini. Di usia saya sekarang, pertanyaan yang paling sering saya dapatkan adalah, “Kenapa kamu tidak bekerja di kantor orang tuamu saja?”

Ternyata Ayah juga sering mendapat pertanyaan super kritis ini karena banyak orang yang bertanya-tanya kenapa saya tidak mendapat pekerjaan di kantornya sebagai anak tertua. Mungkin karena aku dan Ayah bisa mengendarai Jaeger bersama alias kompatibel dengan drift, kami berdua menjawab serempak, “Kenapa sih menurutmu begitu orang Cina?” kepada orang-orang bodoh itu.

Tidak merayakan Tahun Baru Imlek

Sebagai orang Tionghoa, kebanyakan orang merayakan Tahun Baru Imlek setiap tahun, tetapi tidak bagi keluarga kami. Keluarga kecil ya, bukan keluarga besar.

Saat era Orde Baru masih berkuasa, Tahun Baru Imlek tidak ada dalam kalender. Karena Tahun Baru Imlek bukan hari libur nasional, banyak teman sekelas saya di sekolah yang tidak hadir. Keesokan harinya, banyak yang langsung penasaran berapa banyak angpau yang akan mereka dapatkan dari keluarga saat Tahun Baru Imlek. Dan saya berjalan-jalan Hanya karena saya tidak mengerti apa yang mereka bicarakan.

Dari kecil saya tidak pernah diajarkan bahwa saya keturunan Tionghoa sampai kelas 2 SD. Ada beberapa teman sekelas yang berkata, “Kalau kita orang Tionghoa, Orang A itu orang Jawa.” Inilah yang dikatakan seorang teman, mengacu pada teman lain.

Aku yang masih duduk di bangku kelas 2 SD di Surabaya mendatangi Mami dan bertanya, “Bu, kami Cina atau Jawa?” Mami terlihat sedikit terkejut mendengar pertanyaanku Bukankah enak menjadi orang Cina dan orang Jawa secara bersamaan?

Ya, saya sendiri baru tahu tentang Tahun Baru Imlek dua tahun kemudian karena keluarga kami tidak pernah merayakan Tahun Baru Imlek.

Entah angpau

Pertama kali saya menerima amplop merah kecil adalah ketika saya duduk di kelas 4 SD. Saya masih ingat reaksinya saat itu; bingung kenapa ada uang di dalamnya. Yang memberi saya angpau saat itu hanyalah Emak (ibunya Mami) dan Oom (adik bungsu Mami).

Melihat dua lembar uang Rp 50 ribu merupakan pemandangan yang indah karena saya bisa bermain di Timezone hingga puas. Tapi, saat aku “pamer” ke Ayah, dia cuma bilang, “Kembalikan ke Ibu”. Ada yang salah dengan pria Tionghoa ini!

Saat saya masuk kelas 2 SMP, nominal angpau yang saya terima, anehnya, tidak pernah meningkat secara signifikan. Bahkan bisa dibilang nilainya sudah turun meski nominalnya tetap sama. Ya, ada juga inflasi. Tapi anak SMP mana yang bisa berpikiran seperti itu?

Sehari setelah Tahun Baru Imlek tahun 2002, teman-teman sekelas saya berdiskusi tentang bagaimana mereka “mengemis” seperti biasa. PD hanya menjawab, “Tahun ini lumayan, Rp 150 ribu.”

Mereka langsung memberiku tatapan menyedihkan. Karena dari yang saya dengar, ada anak yang mendapat Rp5 hingga Rp7 juta! Mungkin Anda tidak percaya dan berpikir, “Oh, dia menang lotre kan?” Tidak, ini nyata.

Tidak bisa berbahasa Mandarin

Saat aku kelas 1 atau 2 SMA, aku dan dua orang temanku ingin mengikuti olahraga voli outdoor. Namun kami tidak diperbolehkan karena kuota pelajar sudah penuh.

Alhasil, ekstrakurikuler yang tersisa hanya 3: Matematika dan Ilmu Pengetahuan Alam (MIPA), komputer, dan Mandarin.

Ya Tuhan, cobaan apa ini? Nilai MIPA saya semua berwarna merah di rapor saya. Mengapa Anda mengambil ekstrakurikuler komputer? Sudah ada pelajaran komputer.

Pilihan terakhir adalah kelas Mandarin. Kami hadir di hari pertama dan langsung kebingungan, “Mengapa siswa di kelas ini sudah fasih berbahasa Mandarin?”

“Mengapa guru hanya asyik ngobrol lancar dengan siswa dalam bahasa Mandarin? Mengapa tidak ada orang Indonesia di kelas ini?”

Saya pun pasrah mengikuti kelas itu selama setahun. Lalu ada yang bertanya, “Bukankah kamu keturunan Tionghoa?”

Saya menjawab, “Tidak pengaruh. Selubung“Cuma miring dan putih, bagian dalamnya seperti itu.”

Akhirnya, saat rapor dibagikan, saya harus puas mendapat nilai C. Mami, melihat hasilnya, bertanya, “Kenapa kamu dapat nilai C?”

“Iya menurut Mami???”

Tahun Baru Imlek adalah hari libur

Akhirnya perayaan Imlek disetujui oleh Presiden Abdurrahman “Gus Dur” Wahid dan diresmikan sebagai hari libur nasional oleh presiden berikutnya, Megawati Soekarnoputri.

Adik-adikku tak perlu bingung sepertiku, kenapa temannya tidak sekolah padahal harus masuk lebih awal dan disuruh pulang. Lagi pula, apa gunanya belajar di sekolah jika hanya 10 dari 40 siswa yang hadir?

Jadi, ketika Imlek tiba, saya dan kedua adik saya tidak pernah mendapat banyak angpau karena Kakek dan Nenek dari pihak Ayah tidak merayakannya. Kami hanya bisa “memohon” pada keluarga Mami. Pada akhirnya, sepupu kami mendapat lebih banyak.

Sekarang saya tinggal di Jakarta, orang tua saya di Surabaya. Setiap menjelang Tahun Baru Imlek, Mami sering bertanya, “Aku pulang ke rumah saat Tahun Baru Imlek ya?”

“Saya tidak tahu, lihat detik,” Saya bilang.

“Hah, ya pulang ke rumah,” kata Mami.

Saya hanya bisa menjawab: “Tidak ada pengembalian tiket pulang pergi dan angpau.” —Rappler.com

Amanda Athenia adalah spesialis media sosial di sebuah agensi digital di Jakarta. Dia dapat ditemukan di Twitter @athenia89