blog.ur-doc.com

Setiap kali dia mengalami sakit yang hebat, dia selalu mengatakan bahwa jika hidupnya seperti ini, tidak ada gunanya hidup lagi. Namun dua minggu sebelum dia akhirnya meninggal, saat dia berjalan di jalan masuk, dengan kaki lemah dan tangan kanannya melingkari bahu pengasuhnya, dia menatapku dengan tatapan memohon. Saya suka hidup, kata matanya. Itu adalah pertama kalinya aku menangis dalam empat setengah tahun aku merawatnya selama perang panjang melawan Big C. Kami memilih untuk menyebut kondisinya karena takut dia akan membawa lebih banyak kerugian daripada yang kami sebut dengan benar. nama.

Beberapa hari setelah kejadian ini, sambil berbaring di tempat tidur, dia bertanya kepada saya apakah pengobatan sel induk masih menjadi pilihan. “Saya tahu, itu tidak akan menyembuhkan saya sepenuhnya, tapi mungkin memberi saya lebih banyak waktu,” katanya. Saya tidak langsung menjawab. Saya harus mengumpulkan kekuatan untuk mengatakan kepadanya bahwa menurut teman dokter kami, obat ini hanya efektif dalam mengobati multiple myeloma atau leukemia, dan bukan kanker usus besar.

Apa yang tidak saya katakan kepadanya, menurut teman kami, dia akan melihat kemungkinan imunoterapi, ini hanya pengobatan eksperimental dan diperlukan subjek. Saya tidak ingin dia mendapat harapan palsu, apalagi dia dalam kondisi terminal. Namun saya tetap sangat berharap dia menjalani perawatan tersebut; Saya merasa terangkat oleh kemungkinan kecil ini – hal ini menjadi kenyataan dalam imajinasi saya.

Dia merindukan sashimi

Pada hari teman kami menyebutkan kemungkinan imunoterapi, saya mencari yang terbaik tonkatsu, cara memasak daging babi di Jepang yang dia sukai saat kami tinggal di Tokyo sebulan setahun yang lalu. Saya membawakannya apa yang menurut saya merupakan tonkatsu terbaik di Bangkok, dan ketika dia mencicipinya dia berkata, “Rasanya tidak enak, tapi bisakah Anda membawakan saya sashimi besok malam?”

Keesokan paginya, seorang teman kami menelepon saya untuk menyampaikan kabar buruk: bahwa imunoterapi akan dilisensikan sebagai pengobatan eksperimental pada bulan Desember. Harapanku jatuh lagi, tapi aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku akan tetap membawakannya sashimi untuk makan malam. Ketika saya sampai di rumah sakit, saya mengetahui bahwa dia telah koma sejak dini hari. Dia tidak akan bangun lagi, kata kepala perawat padaku. Kurang dari 30 jam kemudian, pada pukul 16.34, tanggal 27 Maret 2018, suami saya, Suranuch “Ko” Thongsila, kehilangan nyawanya, sementara keluarganya, beberapa teman kami, dan saya menatap dengan kaku ke garis datar elektrokardiogram. .

Proposal

Lima tahun berlalu, tepatnya bulan Maret 2013, sebelum saya pulang ke Filipina dari Amerika Serikat ketika saya menerima pesan darinya. Jika usia saya benar, dia berkata, “Ibuku akan segera meninggal. Aku membutuhkanmu.” Aku tidak punya jawaban lain selain, “Aku akan segera ke sana.”

Ko adalah teman yang baik. Komunikasi kami tidak terputus selama 13 tahun setelah dia menerjemahkan buku saya Tragedi Siam dalam bahasa Thailand. Ada saat-saat kami makan di luar ketika saya berada di Bangkok ketika saya masih menjadi staf di Focus on the Global South, sebuah lembaga penelitian yang saya bantu dirikan pada tahun 1995. Reuni seperti itu hanyalah kesempatan untuk mengejar ketertinggalan dalam hidup kita dan menjalin hubungan romantis jauh dari pikiran kita.

Pada tahun 2013, Ko sudah berkecimpung dalam bidang pekerjaan kemanusiaan di Thailand. Sebagai direktur eksekutif Siam Cement Foundation, yang berfokus pada tanggung jawab perusahaan untuk salah satu perusahaan terbesar di Thailand, Ko berperan besar dalam pemulihan Thailand selatan setelah tsunami yang menewaskan 5.000 orang pada tahun 2004 dan inisiatif pemerintah dan masyarakat sipil untuk melakukan hal tersebut. mencegah banjir besar di Bangkok pada tahun 2012.

Sebagai hasil karyanya, ia telah menciptakan berbagai kontak dengan politisi, akademisi, dan aktivis masyarakat sipil. Ia menjadi dekat dengan Perdana Menteri Anan Panyarachun, yang tampak seperti sosok ayah baginya; ia juga mengenal orang-orang dari berbagai spektrum politik Thailand, seperti mantan perdana menteri Abhisit Vejjajiva dan Chuan Leek Pai dari Partai Demokrat dan Chaturon Chaisang, seorang anggota parlemen yang menjadi pemimpin pemerintahan “Kaos Merah” yang berkuasa oleh Ying Luck Shinawatra.

Menjadi cantik dan menawan serta sukses dalam karirnya, tak heran jika ia memiliki banyak kekasih. Terkadang dia membicarakan hal ini dan mengapa dia menolak lamaran pernikahan. Dia punya alasan berbeda-beda, tapi yang utama adalah dia adalah “wanita karir”. Dia bercanda mengatakan bahwa dia terburu-buru untuk sukses dalam karirnya sehingga dia tidak punya waktu untuk menikah.

Ketika saya menerima pesan teksnya, Maret 2013, saya merasa itu adalah pesan yang tidak biasa untuk seorang teman yang ingin dia temui. Dan memang benar, sesampainya di Bangkok, dia menceritakan instruksi sang ibu bahwa dia akan pergi dengan selamat ke akhirat jika dia tahu ada yang akan menjaga Ko ketika dia pergi. Meskipun hubungan Ko dengan ibunya tidak mudah, dia menanggapi permintaan ibunya dengan serius dan banyak memikirkannya. Dia tidak memikirkan orang lain yang bisa menjadi pasangan seumur hidupnya kecuali aku.

Saya kaget, tapi saya juga tahu bahwa saya tidak bisa menolak wanita yang luar biasa dan cantik – tidak jauh dari kebenaran jika saya mengatakan bahwa mungkin juga ada keinginan tersembunyi. Saya tertarik untuk mengetahui mengapa dia memilih saya. Saya yakin itu bukan karena saya anggota Kongres. Ada tokoh-tokoh yang lebih menarik dan populer dalam politik dan masyarakat Thailand yang ingin menjadi pasangannya.

Ini sebuah teka-teki bagi saya, namun dalam pikiran ibunya di Bangkok, Mei 2013, hal terakhir yang ada di pikiran saya adalah memikirkan Sherlock Holmes. Ini juga merupakan waktu pemaparan formal kita sebagai sebuah hubungan. “Mengapa kami tidak tahu tentangmu?” adalah pertanyaan umum dari orang-orang terdekatnya. Jawabannya adalah tawa, dan pada saat yang sama berkata, “Saya juga tidak tahu.” Bagi saya, perlakuan terhadap teman laki-lakinya aneh, seolah-olah mereka mengira kekayaan nasional mereka telah dicuri oleh orang Filipina entah dari mana.

Kematian ibunya juga menandai awal kepergian Ko dari kehidupan sosial dan politik di Thailand. Saya tidak akan langsung memahaminya, dan itu juga akan menjadi teka-teki besar bagi saya seperti mengapa dia memilih saya sebagai pasangannya.

Akhiri hidup yang bahagia

Ko dengan senang hati memulai hidup baru di Filipina dan dengan mudah beradaptasi dengan peran sebagai istri anggota kongres, yang jauh berbeda dari perannya sebelumnya sebagai ketua sebuah organisasi besar dan sebagai aktivis di Thailand. Saat kami bersama teman-teman, saya sering bercanda dengannya bahwa dia mungkin menyesal memilih pasangan yang berusia 17 tahun lebih tua – dia akan menjadi pengasuh saya di hari tua saya. Jawabannya adalah popok dewasa menyederhanakan tugas ini.

Lima bulan yang menyenangkan sebelum dia didiagnosis menderita kanker usus besar stadium 4 saat mengunjungi dokter kandungannya di Bangkok pada Agustus 2013. Hal pertama yang dia lakukan adalah berbicara kepada saya dan berkata, “Itu bukan bagian dari percakapan kita. Anda tidak punya kewajiban untuk tetap menjalin hubungan. Anda bebas untuk pergi.” Saya mungkin akan menjawab bahwa apa yang Anda katakan adalah omong kosong, tidak mudah untuk menyingkirkan saya. Dan kami mulai melawan Big C.

Dalam operasi pertamanya, sebagian besar usus besar dan hatinya diangkat. Hal ini diikuti dengan enam siklus kemoterapi, yang membuatnya lemah dan mati rasa di berbagai bagian tubuhnya. Pada operasi keduanya, livernya kembali mengecil dan hanya tersisa seperempatnya, yang kemudian diikuti dengan enam siklus kemoterapi lagi, yang semakin melemahkannya. Akan ada dua operasi lagi dan terapi kemoterapi dan radiasi bergantian. Operasi dan kemo serta perawatan lainnya mengalahkan tubuhnya. Kehidupan sehari-hari kami berkisar pada kunjungan pagi setiap dua minggu ke Rumah Sakit Universitas Chulalongkorn. Kami menghabiskan waktu berhari-hari untuk berkonsultasi dengan berbagai spesialis, menjalani kemoterapi rawat inap dan rawat jalan, dan yang lebih parah lagi, ada kalanya dia dirawat di rumah sakit selama berhari-hari atau berminggu-minggu.

Dia melakukan segala kemungkinan, termasuk menjalani terapi alternatif, seperti pola makan nabati; dia juga frustrasi dengan konflik antara dokter terlatih Barat dan terapis alternatif. “Saya bertanya kepada dokter apakah saya harus menghindari daging atau keju seperti yang dikatakan ahli gizi, namun dia mengatakan kepada saya untuk tidak mendengarkan orang-orang tersebut. Saya harus makan apa pun yang saya ingin makan,” katanya sambil menggelengkan kepala melihat konflik antara dokter dan ahli gizi. Resep dokter adalah operasi dan kemo; keyakinan ahli gizi pasien kanker, Anda adalah apa yang Anda makan

Perlahan-lahan prioritas saya berubah. Ini adalah masa yang sulit bagi saya dalam kehidupan politik saya; Saya baru saja selesai mengundurkan diri dari Kongres karena perbedaan pendapat antara saya dan Presiden Aquino mengenai beberapa kebijakan, dan saya juga bersiap untuk mencalonkan diri sebagai Senat pada pemilu 2016. Ko bertekad bahwa kondisinya tidak boleh masuk dalam agenda politik saya. Dia bersikeras agar saya pulang ke Filipina meskipun dia sedang menjalani kemoterapi di Bangkok. Namun sebelum tahun 2016, saya memilih menjadikan tujuan utama saya untuk memperjuangkan hidupnya. Jadi saya masih lebih sering ke Bangkok dibandingkan Manila.

Baca bagian kedua: Akhir: Nyonya Thailand saya, Big C, dan saya

Baca versi bahasa Inggris: Bagian 1: Istri saya yang berasal dari Thailand, si Big C, dan saya

– Rappler.com

Komentator Rappler Walden Bello adalah suami mendiang Suranuch “Ko” Thongsila.