blog.ur-doc.com

Kebanyakan dari kita dilahirkan dalam suatu hak istimewa (kelas, ras, kasta, orientasi seksual, jenis kelamin, dan sebagainya). Adalah bodoh untuk berpikir bahwa kita dapat menolak bagian-bagian dari keberadaan kita dan dengan demikian menemukan suatu bentuk keaslian revolusioner.

Saya sedang berjalan menyusuri Haight Street di San Francisco, tempat lahirnya gerakan hippie. Dan saya mencoba mencari tahu apa arti kata “hippie”.

Hippie adalah sebutan saya ketika saya berusia 12 tahun di Manila pada tahun 1969. Tapi bukan itu cara Joan Didion menggambarkan waktu yang dia habiskan di distrik Haight Ashbury pada tahun 1967 dalam esai klasiknya, “Slouching Towards Bethlehem.” Deskripsinya tentang pemandangan itu suram:

Pusat ini tidak bertahan lama. Daerah ini penuh dengan pengumuman kebangkrutan, pengumuman pelelangan umum, dan laporan sehari-hari tentang pembunuhan tak disengaja, anak-anak yang salah tempat, rumah-rumah terlantar, dan pengacau yang bahkan lupa menaruh kata-kata empat huruf yang mereka tulis. Itu adalah negara di mana keluarga-keluarga sering menghilang, dengan cek yang buruk dan surat-surat kepemilikan kembali. Para remaja berpindah dari kota ke kota yang hancur, memotong masa lalu dan masa depan seperti ular berganti kulit, anak-anak yang tidak pernah diajari dan sekarang tidak akan pernah mempelajari permainan yang menyatukan masyarakat. Orang-orang hilang. Anak-anak hilang. Orang tua hilang. Mereka yang tinggal di belakang mengajukan laporan orang hilang dan kemudian melanjutkan perjalanan mereka sendiri. Ini bukanlah negara yang melakukan revolusi terbuka. Ini bukanlah negara yang dikepung musuh. Saat itu Amerika Serikat pada akhir musim semi yang dingin pada tahun 1967, dan pasarnya stabil serta masyarakat dengan GNP yang tinggi dan pandai berbicara tampaknya mempunyai tujuan sosial yang tinggi dan hal ini dapat menjadi sumber harapan yang berani dan janji nasional. tapi ternyata tidak, dan semakin banyak orang yang merasa takut bahwa hal itu tidak benar. Semua yang tampak jelas adalah bahwa pada titik tertentu kami telah membatalkan tugas kami dan menolak pekerjaan tersebut, dan karena tidak ada hal lain yang tampaknya relevan, saya memutuskan untuk pergi ke San Francisco. San Francisco adalah tempat terjadinya pendarahan sosial. San Francisco adalah tempat berkumpulnya anak-anak hilang dan menyebut diri mereka “hippies”.

Esai Didion lebih jauh menggambarkan adegan anak-anak dan remaja yang tidak menyadari kenyataan karena mengonsumsi asam dan obat-obatan lainnya. Mereka tidak dapat menjelaskan sendiri apa yang mereka lakukan. Alasan, ide dan rencana melayang hingga perjalanan narkoba berikutnya. Tokoh-tokoh otoritas tradisional diejek dan ditolak. Di antara kaum hippies muncul beberapa pemimpin yang namanya pernah didengar Didion tetapi tidak dapat ditemuinya. Dia juga tidak mengerti mengapa beberapa nama tampak menonjol.

Pinay hippie

Tentu saja saya bukan seorang hippie ketika saya masih remaja di bekas koloni Amerika bernama Filipina. Saya ragu orang-orang yang ditemui Didion akan mengetahui keberadaan negara itu. Namun saya berjalan menyusuri Haight Street, seorang pria berusia 60 tahun pada musim gugur tahun 2017, mengikuti lagu-lagu yang mengalir dengan LOUD (!) dari toko. Saya tunjukkan mural Janis Joplin dan Jimi Hendrix. Saya beribadah di taman tempat para musisi masa muda saya tampil selama “Musim Panas Cinta”.

Para pemilik toko tampak lebih harmonis di sini. Anak-anak, lebih otentik. (Apa yang saya tahu, saya adalah turis yang mudah tertipu dari negara di mana “pelayanan” berarti “status lebih rendah”.) Tapi ada liontin resin yang akan memurnikan energi di toko tanah dan saya membeli beberapa dengan tanda perdamaian ikonik sebagai Selamat. Tampaknya dibuat di China dan plastik, bukan buatan tangan dan resin. Tapi, hei, aku tidak ingin membuat siapa pun mengalami perjalanan buruk, kawan. Apalagi diriku sendiri.

Saya duduk di luar pasar organik di bawah sinar matahari dan mendapatkan pengalaman yang luar biasa: seorang pria berjalan telanjang bulat kecuali sarung penis. Saya seorang hippie dan bukan orang Filipina. Saya menatap lurus ke bolanya dan bertanya-tanya mengapa bola itu tidak menyusut dalam cuaca dingin.

Saya memberi tahu putra bungsu saya, “Saya dulu seorang hippie.” Ia hanya mendapat peran di musik Jimi Hendrix, Janis Joplin, the Grateful Dead, Joni Mitchell. Dia terhibur dengan desakan saya bahwa dibutuhkan kecerdikan artistik untuk membuat kemeja tie-dye yang indah. Tapi dia juga merasakan kurangnya keaslianku. “Kamu adalah seorang hippie sampai kamu benar-benar tua,” katanya. Dan rasanya lucu juga, karena Didion mencatat bahwa usia 33 tahun pada tahun 1967 sudah dianggap tua.

Dari Kerouac hingga Marx

Dan sesungguhnya aku telah menjadi tua. Cara hippie saya akan segera berakhir. Pada usia 14 tahun, saya sudah menjadi siswa sekolah menengah yang diradikalisasi. Karl Marx menggantikan Jack Kerouac sebagai bahan bacaan saya. Kekuasaan politik kini tumbuh dari laras senjata dan bukan dari bunga. Musim Panas Cinta menjadi Badai Kuartal Pertama. Pada tahun 1972, ketika saya berusia 15 tahun, semua kepolosan saya berakhir ketika Ferdinand Marcos mengumumkan darurat militer dan memenjarakan tetangga saya serta orang tua teman-teman saya. Marcos kemudian memenjarakan dan membunuh anak-anak semuda kaum hippies itu juga.

Saya telah lama memandang masa-masa hippie saya sebagai tanda yang jelas dari mentalitas kolonial dan borjuis saya. Sesuatu yang memalukan. Sesuatu yang perlu diberantas dan diakui dalam putaran kritik dan otokritik yang tiada habisnya. Sesuatu yang harus ditolak dalam perjalanan menjadi kader dan proletariat.
Tapi kemudian saya bertambah dewasa dan punya anak. Anak-anak yang kemudian membersihkan album asli Jimi Hendrix saya dengan kekaguman dari saya yang berusia 12 tahun yang membelinya.

Saat ini, kaum milenial berbicara dengan saya di samping Kerouac dan Allen Ginsberg dan tampak terkejut saat mengetahui tentang orang-orang ini. Saya bertemu mereka dalam demonstrasi menentang kebangkitan kembali keluarga Marcos. Beberapa diantaranya saya ajak bicara di aula kampus tempat saya mengajar. Dan mereka bertanya kepada saya tentang produk budaya lain dari kekuasaan kolonial: Gloria Steinem dan Shulamith Firestone; Harvey Milk dan pawai kebanggaan.

“Jangan lupa pergi ke Castro Street,” rekan muda saya mengingatkan saya sehari sebelum saya berangkat ke San Francisco. Saya pergi ke sana dari Haight Ashbury dan memastikan untuk mengambil gambar rambu jalan pelangi. Saya tertarik pada semua foto hebat lainnya yang mereka tangkap dengan spidol di trotoar. Saya memberikan penghormatan khusus kepada Gertrude Stein, yang karyanya saya sukai. “Keren,” kata kaum milenial pada foto-foto saya. “Asyik,” jawabku.

Hanya subaltern biasa

Saat ini saya bertanya-tanya bagaimana sebagian intelektual kita terjebak dalam kotak pemikiran yang disetujui. Pada perjalanan sebelumnya, saya bertemu dengan pakar Studi Filipina di Berkeley yang menggunakan istilah-istilah seperti “kolonial” atau “imperialisme” dengan istilah-istilah yang lebih modern seperti “subaltern” dan “kerajaan”.

Banyak yang bertanya kepada saya tentang tentara pembebasan di kampung halaman saya seolah-olah hubungan saya dengan mereka menjamin keaslian saya sebagai seorang aktivis sosial. Dan yang ingin saya sampaikan kepada mereka adalah mungkin kita harus berhenti berbicara tentang Dunia Ketiga saya yang asli, status perempuan kulit berwarna, karena itu sudah menjadi identitas yang tidak saya kenali. Padahal istilah-istilah ini juga diciptakan oleh generasi saya dalam perjuangan kemerdekaan dan identitas nasional.

Karena saya rasa saya melakukan kesalahan dengan melupakan bahwa saya pernah menjadi seorang hippie, seorang feminis yang dipengaruhi oleh liberalisme kulit putih, seorang ilmuwan gender pemula yang akan merasa seperti dia pulang ke rumah ketika dia akhirnya menemukan dirinya di Castro Street pada musim gugur tahun 2017. .

Anda tahu, saya yang hippie adalah seorang hippie Dunia Ketiga. Feminis liberal yang saya mulai bukanlah seorang feminis kulit putih. Dan jika para aktor Castro tidak mempengaruhi saya sebelumnya, saya akan tetap menjadi seorang fanatik anti-imperialis saat ini. Jika saya tidak berada dalam kelompok Judy Collins dan Bob Dylan, saya tidak akan bisa mengenali kritik sosial terhadap lagu pendek masa kanak-kanak.Leron, Leron, rasakan.”

Ada benang merah dalam pemberontakan dan desakan untuk melakukan transformasi sosial di mana pun hal itu dimulai di dunia. Kebanyakan dari kita dilahirkan dalam suatu hak istimewa (kelas, ras, kasta, orientasi seksual, jenis kelamin, dan sebagainya). Adalah bodoh untuk berpikir bahwa kita dapat menolak bagian-bagian dari keberadaan kita dan dengan demikian menemukan suatu bentuk keaslian revolusioner.

Dalam bukunya, “Di Bawah Tiga Bendera: Anarkisme dan Imajinasi Anti-Kolonial”, Benedict Anderson mendokumentasikan aliran pertukaran antara kaum anarkis Eropa dan kaum revolusioner di koloni Spanyol, termasuk para ilustrado seperti Jose Rizal. Sejarah pribadi saya menegaskan gagasan bahwa suara kelompok subaltern tidak serta merta terkooptasi melalui akses terhadap idiom kerajaan. Jika kita menggunakan istilah lain saat ini, hal ini sama sekali tidak mencerminkan sifat keagenan.

Maka dari itu, wanita kulit berwarna yang tinggal di bekas koloni ini tidak malu-malu saat melakukan bop-bop-bopping di Haight Ashbury.

Tetap saja, semuanya asyik. – Rappler.com

Sylvia Estrada Claudio adalah profesor studi perempuan dan pembangunan di Sekolah Tinggi Pekerjaan Sosial dan Pengembangan Masyarakat. Dia berada di San Francisco selama seminggu untuk menghadiri pernikahan putra sulungnya.