blog.ur-doc.com

Pria yang sangat kubenci karena melonggarkan cengkeramannya di lenganku; anak laki-laki yang menyebut Lola-ku sebagai anak bermasalah termasuk di antara mereka yang memperjuangkan kebebasan yang kita nikmati sekarang.

Ingatan masa kecil saya yang paling jelas adalah ketika orang tua saya memutuskan untuk berpisah.

Saya baru berusia 6 tahun. Saya ingat dengan jelas saat terbangun karena semua kebisingan yang mereka buat saat mereka berdebat tentang sesuatu.

Aku menangis ketika ibu mencoba membangunkanku dari tempat tidur. Dia memegang tas penuh barang-barang kami saat dia menyuruhku pergi. “Apa yang terjadi?” aku bertanya padanya.

Dia mengabaikanku dan meraih lenganku dengan paksa. Ayah menarikku dari sisi lain. Saya sangat bingung. Saya melihat ke luar dan melihat dua saudara saya yang lain menangis ketika kakek dan nenek saya menggendong mereka. Mereka berusaha melepaskan diri dari pelukan erat itu. (MEMBACA: 5 hadiah yang diinginkan ayahmu untuk Hari Ayah)

Selama pertengkaran antara orang tuaku, aku merasakan Ayahku melonggarkan cengkeramannya pada lenganku, seolah-olah dia sedang membebaskanku dan malah membiarkanku pergi ke Ibu. Aku merasa dia melakukannya dengan sengaja, membuatku merasa dan berpikir bahwa dia pasti tidak terlalu menyukaiku. Dia mungkin lebih mencintai adikku daripada aku, itu sebabnya dia melepaskanku.

Sejak saat itu saya mulai berpikir bahwa saya bukanlah favoritnya. Bahwa dia tidak akan memilihku. Dia tidak akan berjuang untukku. Itu meninggalkan bekas pada diriku saat tumbuh dewasa. Ketiga saudara kandung kami terpisah – ibu saya membawa saya dan kakak laki-laki saya, sedangkan ayah mengambil saudara perempuan kami. Saat itu juga saya pikir saya benar: dia tidak peduli pada saya, putra bungsunya.

Saat orang tuaku berpisah, kami hidup seperti bola pingpong. Suatu hari kami bersama kakek dan nenek dari pihak ibu, keesokan harinya kami diantar ke sisi Ayah. Benar-benar membuat stres. Ada malam-malam tanpa tidur yang penuh dengan pertanyaan. Mengapa? Mengapa kita harus mengalaminya? Dan biasanya di kota kecil, situasi kami menjadi perbincangan di kota.

Saya ingat guru kelas dua saya bertanya kepada saya: “Mengapa ayah dan ibumu bercerai? Mungkin kami tidak mencintai mereka (Mengapa ibu dan ayahmu putus? Mungkin mereka tidak mencintaimu lagi).”

Tertanam dalam benak saya bahwa mungkin mereka benar – orang tua kami sudah tidak menyayangi kami lagi. Yang kulakukan sebelumnya hanyalah memastikan aku berprestasi di sekolah, berharap ketika aku mendapat medali di akhir tahun ajaran, orang tuaku akan muncul. Sayangnya, mereka tidak pernah melakukannya. (MEMBACA: Pada Hari Ayah, surat untuk Tatay)

Aku ingat aku takut pada ayahku. Aku tidak suka baunya, kehadirannya, dan sebagainya. Aku menangis begitu keras saat melihatnya. Saya akan berlari begitu cepat atau mengambil rute lain hanya untuk tidak melihatnya. Saya pikir saya mengembangkan rasa takut itu sejak saya merasakan dia melonggarkan cengkeramannya pada saya dan ketika saya melihat dia dan Ibu sedang adu teriak.

Saat tumbuh dewasa, saya tidak pernah memiliki sosok ayah yang sebenarnya. Ayah saya tinggal di Manila sementara Mama meninggalkan kami bersama kakek dan nenek kami. Saya dapat dengan tegas mengatakan bahwa saya membenci Ayah karena dia bukan ayah bagi kami. Aku membencinya karena dia meninggalkan kami seperti sampah.,

Setelah beberapa tahun berpisah, ayah dan ibu memutuskan untuk kembali bersama. Saya cukup ragu dengan ide itu atau mungkin, saya takut. Saya pikir apa yang terjadi beberapa tahun lalu bisa terulang kembali. Aku tidak dekat dengan Ayah. Aku bersikap dingin padanya. Aku tidak peduli padanya.

Kami jarang berbicara – saya senang. Aku tidak hidup mengidolakan ayahku karena aku tahu dia bukan siapa-siapa. Faktanya, saya belajar dari Lola dan Lolo bahwa dia menyebalkan. Dia dikirim ke sekolah yang bagus, tapi dia memutuskan untuk menjadi privateer. Dia baru saja menyelesaikan sekolah menengah atas dan menyebabkan begitu banyak masalah – benar-benar bukan sosok ayah.

Namun ketika saya tumbuh dewasa, saya memperhatikan sesuatu yang sangat aneh pada dirinya. Dia sangat keras kepala dalam segala hal yang berbau politik. Saya mendengar dia bercerita tentang darurat militer, terutama saat dia mabuk. Betapa brutal dan kacaunya hal itu. Bagaimana orang mengira ini adalah waktu terbaik dalam sejarah negara kita, padahal sebenarnya itu adalah waktu terburuk.

Saya ingat dia menceritakan kisah-kisah itu dengan mata berkaca-kaca. Saya jadi penasaran. Saat saya tanyakan pengalamannya selama darurat militer, dia memilih bungkam. Dia akan menunjukkan jari telunjuk kirinya – jari tanpa paku. Kemudian saya meyakinkan dia untuk membagikan kisahnya.

Ayah diculik dan disiksa selama darurat militer. Dia diambil dari keluarganya dan dipaksa berbicara tentang keterlibatannya dalam gerakan anti-Marcos.

Ayah saya, seorang pemimpin pemuda, yang menurut saya tidak penting, ternyata melakukan sesuatu yang sangat berarti bagi negara. Pria yang sangat kubenci karena melonggarkan cengkeramannya di lenganku; anak laki-laki yang menyebut Lola-ku sebagai anak bermasalah termasuk di antara mereka yang memperjuangkan kebebasan yang kita nikmati sekarang.

Ayah, jika kamu membaca ini, aku ingin kamu dan semua orang tahu betapa aku mencintaimu. Saya salut kepada Anda karena membela apa yang benar. Aku sangat bangga menjadi anakmu. Aku sangat mencintaimu. – Rappler.com

Jan Aldwin Cutin adalah koordinator program pemuda dari Youth Peer Education Network- Pilipinas