Peringatan terakhir untuk Kian: ‘Langit juga menangis’
Ini adalah ringkasan yang dibuat oleh AI, yang mungkin memiliki kesalahan. Untuk konteksnya, selalu rujuk artikel selengkapnya.
Kaos putih yang ditempeli pita hitam dan tulisan ‘Keadilan Bagi Kian’ digantung hingga kering di atap rumah tetangga. Mereka akan memakainya pada Sabtu 26 Agustus saat mengantar Kian ke tempat peristirahatannya.
MANILA, Filipina – Hujan tak terbendung di Baesa, Kota Caloocan pada malam terakhir penjagaan Kian Loyd delos Santos pada Jumat, 25 Agustus.
Ada rencana untuk mengadakan demonstrasi, rencana untuk membuat keributan di barangay. Kru berita TV dan reporter telah bersiap-siap, namun suasana semakin heboh, dan yang terjadi hanya protes diam-diam dengan cahaya lilin.
Seperti yang dikatakan tetangga Kian, “Surga juga menangisi kita.” (Langit menangis bersama kita.)
Namun berbeda dengan hari-hari awal kebangkitan, wajah teman-teman dan tetangga Kian menyimpan secercah harapan. Setidaknya ada upaya untuk tersenyum. Ada tawa saat mereka menghadap kamera, bahkan saat mereka memegang lilin menyala dan plakat bertuliskan “Keadilan untuk Kian”.
Di tempat lain di Metro Manila dan provinsi-provinsi lain – bahkan di luar negeri – warga Filipina mengadakan protes untuk menuntut keadilan bagi Kian, dan diakhirinya pembunuhan di Filipina. Mereka ingin Presiden Rodrigo Duterte, sang panglima tertinggi, bertanggung jawab atas kematian pemuda ini dan ribuan lainnya.
Orang tua Kian, Saldy dan Lorenza memilih rehat dari media. Ketika seorang reporter TV mencoba mengajukan pertanyaan, Lorenza menghindari kamera dan mengatakan tenggorokannya sangat sakit. “Sakit banget janji, sakit banget,” katanya kepada reporter. (Ini sungguh menyakitkan, percayalah, ini sudah menyakitkan.)
Sebelumnya pada hari Jumat, mereka mengajukan tuntutan penyiksaan dan pembunuhan terhadap polisi Caloocan yang diduga membunuh putra mereka dalam penggerebekan narkoba pada 16 Agustus.
Setidaknya ada satu atau dua inci air hujan yang membanjiri tanah di luar rumah keluarga Delos Santos, tetapi air tersebut tidak meluap sebanyak pengunjung remaja yang terbunuh tersebut. Keluarga dan teman-teman dari berbagai penjuru tiba pada malam terakhir kebangkitan Kian. Orang asing muda dan tua memperkenalkan diri mereka kepada keluarga Kian, mengingat artikel yang mereka baca di Internet, dan betapa sedihnya perasaan mereka setelah membaca berita tersebut.
Di gang-gang sekitar acara berjaga, orang-orang mengocok kartu di 3 meja sepanjang malam. Di Filipina, permainan taruhan secara tradisional dimainkan pada saat bangun tidur untuk mengumpulkan uang bagi keluarga orang yang meninggal. Permainannya juga bagus lidah-itu atau jantung.
Para remaja putra membawa sebotol bir atau secangkir brendi di tangan. Lagu yang diciptakan teman-teman Kian untuknya diputar sebagai latar belakang. Baris terakhir dari lagu rap itu berbunyi:
“Dia memeluknya sambil berbisik, Nak, hati-hati.
Ian, itu saja, selamat tinggal, aku akan merindukanmu.”
Sementara itu, anak-anak bermain-main dan menyapa serta menyapa wartawan yang sudah biasa kehadirannya.
Dari atap rumah tetangga, kaus putih yang ditempel pita hitam dan tulisan “Keadilan Bagi Kian” digantung hingga kering. Rencananya, semua orang akan mengenakan baju yang sama pada prosesi Sabtu, 26 Agustus nanti saat mengantar Kian ke tempat peristirahatannya.
Di ruangan tempat Kian terbaring, bunga-bunga mulai layu. Hanya nama pengirimnya di pita yang bersinar berkilauan – banyak di antaranya adalah nama politisi yang menghadiri acara tersebut. Daftar pengunjung juga hampir penuh. Mungkin ada lebih banyak orang asing daripada teman yang terdaftar di dalamnya, setidaknya seperempat di antaranya adalah pejabat pemerintah. Bahkan ada yang menempelkan stiker kampanye.
Bagian atas peti mati Kian dipenuhi camilan favoritnya – keripik rasa keju, keripik rasa coklat, dan sedikit roti. Puisi, surat, dan potret Kian terpampang di sekelilingnya, baik dari teman maupun orang asing yang hampir seumuran dengannya.
Di atas tutup kaca duduk seekor anak ayam berwarna kuning. Tradisi setempat mengatakan bahwa ayam seharusnya ditempatkan di atas peti mati seseorang yang meninggal secara mencurigakan, sebagai upaya untuk “mematuk” hati nurani para pelaku kejahatan.
Pada malam terakhir setelah Kian bangun, anak ayam itu nyaris tidak mematuk. Itu baru saja beristirahat. – Rappler.com
