blog.ur-doc.com

MANILA, Filipina – Siswa berusia tujuh belas tahun Kian Loyd delos Santos bisa saja menjadi seorang polisi, namun polisi yang membunuhnya membuat impian ini menjadi mustahil.

Malam pertama Kian terbangun, seorang wanita tua yang rutin membeli pensil di minimarket keluarga Delos Santos bertanya apa yang terjadi ketika dia melihat peti di ruangan yang biasanya penuh dengan permen dan perlengkapan sekolah.

Ayah Kian, Saldy, mengatakan bahwa putranya, anak laki-laki yang menjagamu, yang terbunuh. Berita itu mengejutkan wanita tua itu, yang hampir pingsan, seolah-olah dia adalah seorang ibu yang baru saja mendengar bahwa putranya sendiri telah dibunuh. Wanita tua itu bertanya, bagaimana hal seperti itu bisa terjadi? Dia anak yang sangat baik! Dia mengasah pensil yang saya beli sehingga saya tidak perlu mengeluarkan uang untuk rautan!

Suatu malam, seorang anak jalanan terbangun dan melihat Kian. Anak laki-laki itu berkata bahwa Kian akan selalu mengeraskan volume apa pun yang dia tonton sehingga anak laki-laki itu juga dapat menonton bersamanya.

Hal kecil yang dilakukan Kian inilah yang membuat kematiannya menjadi teka-teki bagi keluarganya. Kenapa polisi mau membunuh anak manis seperti itu?

Kian, atau Ian bagi kebanyakan orang, sama seperti remaja lainnya. Ketika dia tidak berada di sekolah atau menjaga toko mereka, matanya terpaku pada ponselnya menonton video lucu di YouTube atau meledakkan pertarungan Fliptop sambil bernyanyi bersama lagu-lagu rap, yang membuat ayahnya kebingungan.

“Apa yang kamu mainkan? (Apa yang kamu mainkan)?” dia akan bertanya seperti orang tua pada umumnya.

Pemuda itu hanya punya satu sifat buruk: makan junk food. Untuk sarapan ia sering menikmati secangkir kopi dan sebungkus keripik rasa keju favoritnya. Untuk makan siang, 5 potong bakso ikan, dan beberapa potong dukun (telur puyuh goreng) sudah cukup untuknya.

Seringkali di malam hari, Kian bertanya kepada ayahnya apakah dia ingin dipijat, dan sebagai balasannya dia akan meminta dipijat. Seringkali mereka tidak memiliki minyak yang efektif sehingga mereka menggunakan minyak goreng. Lagipula cara kerjanya sama, kata ayahnya.

Keempat anak Saldy tidak tumbuh dalam kemewahan. Tak satu pun dari mereka memiliki kamar sendiri – bahkan tempat tidur sendiri – di rumah. Anggota keluarga tidur bersebelahan setiap malam sampai anak-anak dapat hidup sendiri.

Berbeda dengan kebanyakan anak yang menghabiskan hari-harinya berlarian di jalanan dan bermain dengan tetangga, anak-anak Saldy dilatih untuk mengurus toko mini yang ia bangun untuk menghidupi keluarga, sementara istrinya, Lorenza, bekerja keras di luar negeri sebagai pembantu rumah tangga.

Setiap pagi pukul 5.30, tugas Kian adalah membuka dan mengelola toko sampai sebelum tengah hari ketika tiba waktunya ayahnya masuk, dan Kian akan bersiap ke sekolah. Dengan cara yang sama pada malam hari, dia akan menutup toko sebelum dia bisa berjalan mengelilingi blok untuk ngobrol, seperti yang dia lakukan pada malam dia terbunuh.

Tidak sekali pun pemuda itu membuat ayahnya pusing. Tidak sekali pun dia menemukan uang di toko untuk disimpan sendiri. Tidak sekali pun Kian menunjukkan perilaku buruk di sekolah atau di barangay sehingga patut dilaporkan kepada orang tuanya. Jadi bayangkan betapa terkejutnya Saldy ketika suatu malam, saat berada di rumah mereka yang lain di Valenzuela, dia mendapat telepon dari saudara laki-lakinya bahwa polisi telah mengambil putranya.

Beberapa jam sebelum diberitahu mengenai kejadian tersebut, Saldy mengirimkan pesan kepada Kian untuk tidur lebih awal dan berhati-hati di jalanan. “Anda tahu bagaimana keadaan di jalan kami, ini bisa berbahaya,” katanya dalam nasihat terakhirnya kepada putranya.

Kian adalah anakmu

Sudah 3 malam yang panjang bagi Saldy dan Lorenza sejak Kian terbunuh. Tiga malam panjang diisi dengan kamera yang berkedip dari kiri ke kanan, dan mikrofon dipasang di mulut mereka setiap jam. Lorenza bahkan nyaris tidak terdengar. Suaranya menjadi serak karena menangis dan berbicara kepada media.

Pada Jumat malam, 18 Agustus, ketika sebagian besar media sudah tiada, pasangan ini berbagi momen di samping peti mati putra mereka.

Saldy memeluk istrinya dan berbisik padanya: “Kuatlah, jadilah kuat. Istirahatlah sekarang, tapi jadilah kuat.”

Meski begitu, Lorenza bersikeras untuk berbicara kepada media ketika ditanya. Dia mengatakan bahwa meskipun dia kehilangan suaranya, ketika ada pertanyaan yang diajukan tentang putranya, dia mengumpulkan kekuatan untuk berbicara. Dia memaksakan dirinya untuk berteriak. “Saya harus berbicara mewakili anak saya,” kata Lorenza.

Saldy akan tetap gelisah sampai orang-orang yang bertanggung jawab atas pembunuhan putranya dihukum. Dia mengatakan dia sendiri bertanya-tanya apakah orang-orang yang membunuh putranya juga memiliki putra mereka sendiri. “Tidakkah mereka memikirkan apa yang akan dipikirkan putra-putra mereka? Apa yang akan dikatakan orang? Ayahmu sangat senang memicu.”

Dia pikir mungkin pembunuhnya adalah para pecandu karena begitu mudahnya mereka membunuh.

“Tidak apa-apa jika mereka membunuh seorang pecandu senjata, tapi mereka membunuh seorang anak yang tidak bersalah. Dan kalau dipikir-pikir, dia ingin menjadi polisi,” kata Saldy.

Dalam seminggu terakhir, setidaknya 81 orang tewas dalam operasi polisi di seluruh negeri. Ini adalah minggu paling mematikan dalam perang melawan narkoba.

Pada hari Rabu, setelah 32 orang tewas dalam operasi polisi di provinsi Bulacan, Presiden Rodrigo Duterte memuji anak buahnya dan mengatakan operasi tersebut “baik”. Biarkan itu berlanjut.

Ketika Saldy ditanya apakah dia memilih Presiden, dia hanya bisa menghela nafas panjang. Akhirnya dia berkata, “Diam, tidak (Itu salah, kan)?” – Rappler.com