blog.ur-doc.com

Jika saya meledak saat ini juga, apakah Anda akan mendengarnya?
Maukah kamu melihat debu dan abuku, maukah kamu menguburnya?

Rasa sakit secara alami membuat orang menjerit, tapi jenis rasa sakit yang paling dalam dan paling berbahaya akan membungkam Anda.

Sampai baru-baru ini, saya bungkam mengenai keputusan saya pada tahun 2012 untuk melepas jilbab, dan memperlihatkan rambut saya ke publik untuk pertama kalinya sejak masa pubertas. Tidak ada yang mengharapkannya. Saya bukanlah wanita yang diperingatkan oleh orang tua saya – sampai saya menjadi wanita tersebut.

Orang-orang beranggapan bahwa keputusan seperti ini diambil dalam semalam, karena keputusan tersebut terlihat begitu tiba-tiba. Namun saya memikirkannya selama beberapa tahun sebelum akhirnya berani memperlihatkan rambut saya lagi. Hal ini sering terjadi pada mantanjilbab. Bertentangan dengan persepsi umum yang menganggap kita tertipu, tersesat, dan bahkan seperti orang bodoh, kita memahami terlebih dahulu konsekuensi dari keputusan kita. Kejutannya, pertanyaannya, penilaiannya.

“Perempuan Muslim melepas jilbab karena… mereka ingin merasa muda, cantik, dan diinginkan,” tulis seorang blogger perempuan di Muslimworlds.com. Saya tersedak saat pertama kali membacanya. Kalimat itu menyakitkan. Seperti semua wanita Muslim dan mantan Muslim yang kembali mencukur rambutnya, saya sangat memahami bahwa persepsi menyimpang ini bukan hanya miliknya, tetapi juga milik ribuan Muslim lainnya, termasuk banyak orang yang saya cintai dan sayangi.

Menutupi itu mudah, melepas hijab yang sulit. Anda tidak akan pernah sepenuhnya memahami apa artinya ini sampai Anda menjadi salah satu dari kami.

Ketika saya pertama kali berkomitmen untuk mengenakan jilbab, saya tidak lebih dari seorang gadis kecil, yang bersemangat dan ingin menyenangkan Allah. Aku tidak pernah naksir cowok-cowok pop atau cowok-cowok di sekolah – hanya Tuhan yang menjadi cinta pertamaku. Apa yang terjadi selanjutnya adalah cerita yang sering Anda dengar: gadis itu tumbuh dewasa dan kehilangan kepercayaannya.

Saya duduk di kelas 10 ketika saya menyadari bahwa saya tidak bisa lagi mengabaikan keraguan saya tentang agama dan konsep ketuhanan. Perjalanan saya menuju perselingkuhan bersifat pribadi dan sepi – saya berbicara dengan Tuhan, namun langit kosong.

Namun bahkan setelah imanku runtuh, aku masih berupaya untuk menutupi rambutku. Aku melakukan ini terutama karena kewajiban terhadap keluargaku, sebagai tanda hormat kepada orang tuaku, dan sebagai upaya untuk memenuhi, setidaknya secara lahiriah, persepsi masyarakat tentang “gadis yang baik”. Saya melakukan hal terbaik yang dapat dilakukan seorang remaja putri: mematuhi, melakukan apa yang diperintahkan kepadanya.

Saya berhasil dalam waktu singkat, sebelum jatuh ke dalam bentuk kegilaan yang tidak manusiawi dan mengerikan.

Menjadi gila

Selama bulan-bulan saya benar-benar kacau, saya berjalan sejauh 10, 15 kilometer pada jam-jam yang tidak menyenangkan sendirian dan berbicara pada diri sendiri.

Saya berteriak sekuat tenaga di jalanan yang sibuk dan menangis sepanjang waktu di tempat-tempat bodoh: di kampus, di kelas, di sofa sudut di Pizza Hut. Ketidaksesuaian antara apa yang ada di kepala saya dan apa yang sebenarnya terjadi di dalam diri saya terlalu besar. Saya akan melihat diri saya di cermin dan membenci apa yang saya lihat.

Ke mana pun saya pergi, saya merasa seperti sebuah kebohongan besar.

De-konversi bukanlah satu-satunya peristiwa yang membuat saya terkejut. Sekitar waktu yang sama, mengikuti saran pacar untuk memulai hubungan terbuka, saya mulai berkencan dengan pria lain dan menemukan seksualitas dengan cara yang mengejutkan, menimbulkan rasa bersalah dan, terkadang, non-konsensual. Seperti banyak gadis lainnya, saya tidak melihat seks sebagai sesuatu yang harus dilakukan, melainkan sesuatu yang harus diberikan. Pada akhirnya, pengalaman yang lebih menyenangkan pun akan membuatku merasa sangat hampa.

Itu tidak membantu bahwa saya selalu menjadi orang yang intens.

“Mengapa penting bagi saya untuk hidup? Perbedaan apa yang akan saya buat? Apakah akan ada bedanya?” Saya ingat saat berusia 3 tahun dan benar-benar hancur oleh pertanyaan-pertanyaan ini. Suatu sore aku memutuskan sudah muak, keluar rumah dan memarkir diriku di tengah jalan – menunggu benda bergerak cepat menabrakku.

Upaya bunuh diri dan bunuh diri di kalangan anak-anak sangat jarang terjadi. Karena tidak ada orang yang bisa saya ajak berbagi pengalaman ini, saya tumbuh dengan perasaan tidak hanya terisolasi, tapi juga takut dengan pikiran saya sendiri. Maka dimulailah kebiasaan seumur hidup saya untuk menekan emosi dan pikiran saya sendiri.

Lepaskan jilbab

Penindasan dengan mudah membuat saya memiliki perasaan diri yang rapuh. Alih-alih mencari ke dalam, saya menggunakan hubungan saya—dengan Tuhan, orang tua saya, masyarakat luas, pacar saya—untuk membangun seluruh identitas saya. Di luar pengaturan ini, sebagai diri saya sendiri, saya tidak ada. Jadi ketika hubungan ini hancur seketika, kejatuhanku ke dalam kegilaan tidak bisa dihindari.

Tak lama setelah gangguan saya, orang tua mengirim saya ke terapi. Saya tidak ingat banyak tentangnya – melupakan paling mudah saat Anda gila. Namun saya ingat mencoba memulihkan iman saya kepada Tuhan. Sebagian karena nasihat terapisku, tapi sebagian besar karena aku melihat ayahku menangis dan itu adalah hal terburuk yang pernah ada.

Saya menjadi putus asa untuk “memperbaiki” diri saya sendiri, untuk kembali ke keadaan normal seperti orang lain. Dan jika agama menyelamatkan begitu banyak orang, mengapa agama tidak menyelamatkan saya?

Jadi saya memejamkan mata, meringkuk dalam posisi janin dan bergumam pada pemikiran tentang penghancuran diri secara harafiah dan krisis eksistensial yang mengerikan, “TOLONG TUHAN BERHENTI. TOLONG TUHAN BERHENTI. TOLONG TUHAN HENTIKAN.” Aku berdoa sampai aku tertidur.

Tentu saja, doa-doa tersebut tidak menghilangkan pikiran-pikiran gelapku. Dan karena akar penyebab kegilaanku adalah ketiadaan “diri”, satu-satunya cara bagiku mengatasinya adalah dengan akhirnya memahami siapa diriku sebenarnya. Dan salah satu hal yang langsung saya pahami tentang diri saya adalah keinginan saya untuk berhenti berhijab.

Pertanyakan keputusan saya

Facebook adalah cara mudah untuk menjangkau keluarga dan teman Anda. Ambil foto diri Anda yang bagus sambil memperlihatkan rambut Anda, beri caption dengan senyuman dan jadikan itu foto profil Anda. Harapkan orang berkomentar tentang betapa “berbedanya” penampilan Anda. Harapkan bahkan beberapa pesan di kotak masuk Anda.

Karena sebagian besar teman terdekatku menyaksikan kegilaanku, mereka pun bersikap sopan terhadap keputusanku berhenti berhijab. Namun rasa penasaran mereka tetap ada. Dan karena saya sangat pendiam (ayolah, apakah saya harus menjelaskan setiap hal yang saya lakukan pada tubuh saya sendiri?), mereka memberikan penjelasan yang sangat kreatif.

“Kami pikir itu karena kamu putus.”
“Kami ingin tahu apakah Anda ingin menjadi lebih modis.”
“Maksudku, kamu pergi ke Belgia sebagai imbalan, kan, setelah semua mimpi buruk psikiatris itu? Jadi orang-orang bertanya kepada saya, dan saya juga tidak dapat menghilangkan gagasan tersebut: sekarang Anda tinggal di Eropa, apakah Anda memutuskan untuk menyembunyikan identitas Muslim Anda?”

Saya selalu menertawakan komentar-komentar ini karena tidak pantas untuk mengatakan, “Mengenakan jilbab secara klinis membuat saya gila dan/atau ingin bunuh diri. Saya juga seorang ateis.” Namun tertawa tidak pernah memuaskan keingintahuan orang. Jadi bahkan sampai hari ini (dan terutama hari ini, ketika emosi saya terlihat jauh lebih stabil dibandingkan 3 tahun yang lalu) orang masih bertanya mengapa rambut saya terlihat di depan umum.

Seandainya aku punya uang receh setiap kali aku mendengar “Kamu tahu kalau hijab itu wajib?”/”Panasnya siang hari tidak ada apa-apanya dibandingkan api neraka!”/ “Tapi kamu terlihat sangat cantik saat mengenakan hijab!”, aku akan melakukannya lebih banyak uang daripada gabungan Mark Zuckerberg dan para pangeran Arab, dan saya akan lebih kuat daripada Illuminati.

Hal tersulit adalah melakukannya meskipun orang tua saya. Ayah saya adalah penduduk setempat ustad (Cendekiawan Muslim), dan ibu saya memakai jilbab panjang yang bentuknya seperti cadar. Tak seorang pun perlu memberitahuku bahwa aku mempermalukan orang tuaku; Saya sangat menyadari hal ini.

Ibu saya selalu menemukan cara untuk menekan saya agar menutupi rambut saya lagi. Dia bahkan meminta teman-temanku untuk membantunya dalam hal ini. Dan karena aku tidak ingin memulai perdebatan dengannya, aku selalu berusaha untuk tetap tenang. Itu terjadi sebelum dia menyuruhku memakai hijab di bawah peci, saat aku mengundangnya ke acara wisudaku.

Saya tidak memberi tahu dia tentang kurangnya iman saya – itu akan berlebihan – tetapi saya membuka diri tentang riwayat pelecehan seksual saya untuk pertama kalinya.

“Saya tidak bisa lagi membiarkan orang-orang memberi tahu saya apa yang harus dilakukan dan apa yang tidak boleh dilakukan dengan tubuh saya,” tangan saya gemetar saat mengetik kata-kata.
Saya tidak pernah menerima balasannya. Kami tidak pernah membicarakannya lagi. Saat dia menghadiri wisudaku dua bulan setelah itu, kami tidak berfoto bersama.

tidak normal’

Hari ini saya tidak diganggu lagi, namun saya masih sangat-sangat sedih. Saya menyesali betapa kecewanya orang-orang ketika mereka melihat rambut saya. Saya menyesal harus menjelaskan berulang kali alasan saya melepas hijab.

Saya masih menjalani terapi, dan ada kalanya hanya Prozac dan Clobazam yang bisa membantu saya melewatinya. Tapi saya berhenti diperbaiki, berhenti menjadi “normal”. Emosiku terkendali dan itu sudah cukup. Jika ini adalah diriku, jika hanya ini yang kuinginkan, aku akan memanfaatkannya sebaik mungkin.

Kadang-kadang saya masih ditanyai tentang rambut saya dengan santai. Reaksi saya akan bergantung pada orang yang saya ajak bicara. Kadang-kadang saya hanya tertawa: hijab adalah sebuah identitas yang sangat kuat, ia tetap menjadi diri saya bahkan ketika saya tidak memakainya lagi.

Pada hari-hari yang lebih suram, saya akan memikirkan Ophelia, salah satu karakternya Dukuh siapa yang paling banyak bicara padaku Anak perempuan yang berbakti, kekasih yang putus asa, orang yang seluruh dunianya ditentukan oleh hubungannya dengan ayah dan saudara laki-lakinya serta orang-orang terdekatnya. Perwujudan feminitas yang disayangi yang akhirnya menjadi gila dan tenggelam dengan indahnya di sungai.

Dengan baik, saya akan mengatakan persetan Aku tidak akan menenggelamkan diriku sendiri.

Aku berduka atas gadisku yang dulu, dan wanita yang tidak akan pernah menjadi diriku lagi. Tapi aku tidak akan tenggelam. Ungkapan kecil itu telah menjadi mantra saya, melalui kesedihan abadi yang meminta untuk tidak dipahami, tetapi untuk diakui, untuk dihormati. Saya tidak akan tenggelam. Saya tidak akan tenggelam. Saya tidak akan tenggelam. – Rappler.com

Artikel ini pertama kali diterbitkan pada Magdalena.

Baca tulisan Aulia bagian tentang menggunakan “Salaam” sebagai panggilan kucing.

Aulia Rizda Kushardini (@AuliaKdini) baru saja lulus dari Universitas Gadjah Mada. Dia tinggal di Jakarta dan Yogyakarta.

BACA SELENGKAPNYA: