blog.ur-doc.com

Itu tidak mudah dan ada saatnya sepertinya satu-satunya pilihan yang bisa dilakukan adalah menyerah. Tapi aku tidak melakukannya.

Hari ini adalah peringatan 13 tahun kepindahan saya dari Manila ke New York. Aku mengingatnya seperti baru kemarin – mulai dari ucapan selamat tinggal yang penuh air mata kepada teman-teman dan keluargaku di bandara, hingga penerbangan jarak jauh dari satu belahan bumi ke belahan bumi lain, hingga melihat wajah bahagia seseorang yang kucintai di tengah keramaian saat aku tiba di JFK. mendarat.

Dalam kegembiraan saya, saya hampir tidak bisa tidur di pesawat. Ada tinta hitam di hidungku karena pulpenku bocor saat aku buru-buru mengisi formulir imigrasi, padahal aku masih punya beberapa jam lagi di penerbangan itu untuk mengisinya.

Saya bergerak secepat yang saya bisa. Saya baru saja menghabiskan 3 minggu dengan seorang warga New York yang berkunjung di Manila. Saya bingung dengan kepergiannya, jadi saya mengikutinya ke AS satu bulan kemudian tanpa rencana konkrit.

Kecuali tiba. Dan aku melakukannya, langsung ke pelukan yang tidak kuketahui. Kami berpelukan di terminal bandara di tengah kerumunan keluarga India. Dia membawakanku mantel dan dengan senang hati mengantarku pulang.

Hal pertama yang saya perhatikan ketika kami keluar dari kabin adalah udara musim gugur yang segar, aroma dedaunan, pepohonan, dan kayu yang terbakar. Kami membawa apa yang saya putuskan sebagai harta duniawi saya dalam dua koper menaiki tiga tangga. Di kamar tidur kekasih baruku ada dua lusin mawar merah bertangkai panjang, masing-masing kuncupnya seukuran kepalan tanganku. Saya tidak pernah menjadi penggemar berat bunga, tapi ini adalah pengenalan yang bagus tentang sifat berukuran super dari banyak hal di negara yang saya invasi.

Bahkan merpati pun mengalami obesitas. Saya memperhatikan hal ini ketika saya sedang duduk di taman di mana saya bukan lagi orang yang paling tinggi tetapi menjadi bagian dari minoritas untuk pertama kalinya. Saya melihat keragaman wajah, warna kulit, dan pakaian. Saya mempelajari intonasi dan aksen orang. Saya membaca setiap kelompok budaya dan agama yang saya temui sehingga saya dapat memahami setiap detailnya. Saya menyendiri, menjadikan diri saya langka, mempelajari dan mempelajari semua yang saya bisa tentang lingkungan baru, pekerjaan, kolega, kenalan, dan teman-teman saya. Saya bertekad untuk berkembang.

Saya terbiasa tinggal di apartemen kecil dan disiplin untuk tidak pernah terlalu menyukai apa pun dalam jangka waktu yang lama. Saya rindu kampung halaman, menelepon teman-teman saya pada jam-jam tertentu ketika saya sedang kesepian hanya untuk berbicara bahasa Tagalog dan memberi tahu mereka bagaimana kabar saya dan apa yang telah saya temukan. Saya belajar cara mencuci pakaian dan merasa terhibur dengan kemudahan menyelesaikan tugas tiga hari yang biasa saya lakukan. Saya mencoba menemukan aroma dan cita rasa rumah dalam makanan pembuka dan salad yang saya pelajari.

SAYA belajar memasak Makanan Filipina sebagai masalah sentimen dan kelangsungan hidup. Saya diberitahu bahwa selai kacang Lily sangat penting untuk favorit saya lakukan-lakukan-lakukan, tetapi dengan harga yang mahal dari toko Filipina yang jauh, saya menemukan bahwa toko yang sedikit lebih manis dari bodega terdekat bisa digunakan. Saya menemukan bahwa nasi panggang tidak perlu digiling dalam lesung dengan tangan, namun bantuan penggiling kopi memberikan tekstur yang saya inginkan.

Saat makan, pertama-tama saya memejamkan mata dan berpura-pura sudah kembali ke rumah. Saya memberi tahu istri saya bahwa aroma tumis bawang bombay dan tomat dengan kecap ikan adalah aroma masakan Filipina. Saya bercerita kepadanya tentang setiap makanan yang saya buat dan bagaimana hal itu akan membawa saya ke suatu tempat dan waktu yang terasa begitu jauh. Saya menyadari bahwa seiring berjalannya waktu, kami malah menciptakan cerita kami sendiri.

Saya terbiasa dengan penolakan dan tidak diakui pendidikan dan prestasi saya di rumah. Suatu hari saya berjalan dengan putus asa saat wawancara kerja kedelapan atau kedelapan belas di mana majikan Kaukasia menunjukkan bahwa kami memiliki ijazah Universitas Filipina yang sama dan berkata, “Saya tahu apa yang Anda ketahui,” dan kemudian memberi saya pekerjaan pertama.

Saya belajar tentang cinta – suka dan duka, serta perubahan dan tragedi yang datang seiring bertambahnya usia dan berlalunya waktu selama bertahun-tahun dan satu dekade. Aku melawan tekanan untuk hanya bergantung pada satu orang di negara yang tidak kukenal, di mana aku harus diajari untuk menutup ritsleting jaketku, menarik lengan bajuku ke dalam mantelku, mengetukkan es pada sepatu botku sebelum masuk ke dalam rumah, dan membersihkan bahuku dari salju.

Saya kesepian dan sangat terisolasi; terkadang merasa seluruh tindakanku adalah kesalahan besar. Saya gagal dalam pekerjaan dan tantangan serta menginginkan wajah yang familier atau kota di mana saya dapat bersantai bersama teman-teman dan menjadi diri saya sendiri. Atau setidaknya teriakkan kutukan bajingan seperti “Ukinamshet!”

Saya belajar bahwa merindukan rumah bukan berarti tidak bersyukur atas keberadaan Anda, juga tidak berarti Anda ingin kembali ke rumah. Cinta apa pun mengarah pada kesedihan dalam bentuk apa pun, termasuk cinta terhadap tempat kelahiran Anda. Perpindahan juga mempunyai imbalan dan biaya tersendiri.

Sudah lama sekali sejak malam dimana pulang tanpa air mata dianggap sebagai hari yang baik. Mereka menebus bulan-bulan dan tahun-tahun ketika saya meragukan siapa saya dan apakah saya bisa menjadi cukup baik dan mengakui nilai saya. Itu tidak mudah dan ada saatnya sepertinya satu-satunya pilihan yang bisa dilakukan adalah menyerah. Tapi aku tidak melakukannya.

Pasti ada imbalan jika kita terus bertahan – cinta, harapan, dan peluang kecil bahwa hari esok akan lebih baik. Hari-hari berikutnya lebih baik. Saya sekarang mempunyai pekerjaan yang stabil, hubungan yang sehat, keluarga yang penuh kasih sayang dan hak untuk hidup, bekerja dan menikah seperti orang lain di sini. Melalui tahun-tahun suka dan duka, saya masih memiliki sepasang tangan dan mata yang ramah untuk menyambut saya di awal dan akhir setiap hari. Itu merupakan berkah terbesar dan mungkin alasan sebenarnya saya masih di sini.

Tiga belas tahun kemudian, saya akhirnya dapat mengatakan bahwa saya telah benar-benar tiba. Selamat ulang tahun untukku!

Pelukan erat untuk semua orang yang berbagi perjalanan ini dengan saya. Apakah Anda berada di awal, tengah atau akhir, kita semua memiliki cerita yang berbeda. Namun kehilangan dan kerinduan kita adalah satu dan sama – apa yang hilang dari suatu negara dan terpaksa kita temukan di lingkungan baru kita masing-masing, dan gagasan pahit manis yang kita dapatkan tentang apa yang kita anggap sebagai rumah. – Rappler.com