blog.ur-doc.com

15 tahun kemudian, penulis melihat kembali bagaimana serangan teroris mempengaruhi kehidupan di seberang sungai dari World Trade Center

MANILA, Filipina – Sulit dipercaya bahwa 15 tahun telah berlalu. Mungkin karena yang terbaik adalah berpikir bahwa pasir dalam jam pasir kita tidak terbatas, atau kita tidak suka merasa jauh dari kenangan yang kita romantiskan sebagai lebih bahagia daripada yang sebenarnya.

Melihat ke belakang pada hari itu, satu-satunya hal yang dapat saya idealkan adalah bagaimana, terlepas dari perasaan saya pada hari itu, dunia terus berputar. Butuh beberapa saat sebelum saya bisa merasa nyaman bahkan dengan keteraturan yang kecil itu. Pada pagi hari tanggal 11 September 2001, total 2.996 nyawa hilang akibat serangan teroris terbesar di tanah Amerika sebelum atau sesudahnya.

Bagi mereka yang masih hidup, sesuatu yang kurang nyata dari kehidupan telah hilang. Itulah kisah yang ingin saya ceritakan dari sudut pandang saya.

Saya berusia 14 tahun saat itu dan tinggal di Mountain Road di Union City, New Jersey, di sebuah bukit yang menghadap ke distrik keuangan Manhattan. Apartemen kami sederhana, tetapi saya merasa beruntung memiliki pemandangan Menara Kembar dari balkon saya. Saya menghabiskan banyak malam di luar sana dengan radio boombox saya mendengarkan CD dan menonton lampu di Menara padam setiap malam. Saya hanya berasumsi mereka akan menyala setiap malam selama sisa waktu.

Aku ingat bagaimana aku melakukannya Sonic si Landak kartun di UPN 9 sambil menunggu bus sekolah, dan ketika bus sekolah tidak kunjung datang, saya berjalan ke Dinas Pendidikan terdekat untuk menanyakan kenapa saya tidak dijemput. Semua orang di ruang bawah tanah kantor di Sekolah Menengah Emerson terpaku pada televisi ketika tersiar kabar tentang sebuah pesawat yang menabrak salah satu menara World Trade Center.

Saya bergegas kembali ke rumah, tidak lagi peduli dengan sekolah untuk hari itu. Saya melangkah keluar ke balkon dan melihat saat itu pesawat kedua telah menabrak menara lainnya. Saya kemudian teringat pada ibu saya, yang bekerja di bawah bayang-bayang World Trade Center di Cafe World di 50 Trinity Place. Saya masuk ke kamarnya dan lega menemukannya di sana, masih tertidur. Saya pikir dia tidak ada pekerjaan hari itu. Aku melihat dari balkon untuk terakhir kalinya, terakhir kali aku melihat Menara berdiri.

Saya naik minivan ke surga saya, Perpustakaan Umum Cliffside Park. Dalam perjalanan ke sana, pengemudi tiba-tiba berhenti ketika stasiun radio Spanyol menyiarkan teriakan histeris yang saya duga adalah siaran berita. Sopir memberi tahu saya bahwa dia membatalkan perjalanannya dan saya turun. Saat saya berjalan melewati Sekolah Dasar Lincoln di Anderson Avenue di Fairview, NJ, saya mendengar suara tangis seorang wanita melalui pengeras suara yang menyampaikan berita bahwa menara-menara itu runtuh.

Saya pulang ke rumah tak lama setelah itu dan membangunkan ibu saya dan memberi tahu dia tentang apa yang telah terjadi. Dia merasa terhibur dan menuruni bukit menuju Hoboken untuk melihat rekan-rekannya yang tertutup abu dari ujung kepala sampai ujung kaki. Itu membuat saya sendirian di rumah untuk melihat awan debu yang menutupi Sungai Hudson, dan kekosongan di mana sebelumnya berdiri dua bangunan tertinggi di cakrawala New York.

Kegelapan menyelimuti saat malam menjelang, seolah-olah matahari telah terbenam pada suatu periode kehidupan Amerika. Anak-anak tahun 90an melihat perang dan kematian massal sebagai sesuatu yang terjadi di negeri yang jauh. Berita utama yang saya tahu berpusat pada skandal seks presiden dan Yankees memenangkan Seri Dunia. Hidup tiba-tiba menjadi sangat nyata dengan cara yang tidak dapat saya pahami.

Saya berkeliaran di jalanan malam itu, takut sendirian. Saya ingat mendengar seseorang bermain Hanya waktu oleh Enya melalui radio di jendela mereka, suara yang tidak pada tempatnya di lingkungan Spanyol yang lebih dikenal dengan musik Bachata yang menggelegar di pesta musim panas. Sedangkan U2 Menjalani Dan manusia unggul oleh Five for Fighting menjadi lagu populer untuk menghadapi tragedi, lagu Enya merangkum rasa kehampaanku.

“Siapa yang tahu ke mana jalannya, ke mana hari berlalu, hanya waktu?”

Saya tenggelam dalam depresi yang berkepanjangan, dan bau terbakar yang menyebar di seberang sungai memicu asma saya. Hanya sedikit cerita menyenangkan yang muncul dari tragedi ini, sebagian besar berpusat pada keberanian polisi dan petugas pemadam kebakaran yang bergegas menaiki tangga dan tidak pernah berhasil keluar. Hanya sedikit orang yang selamat dari runtuhnya menara tersebut. Kisah mobil yang ditinggalkan di tempat parkir memang menghantui.

Sementara semua saluran televisi memutar ulang video pesawat yang menabrak menara, saya menemukan jalan keluar dengan mendengarkan Pertunjukan Howard Stern di 92,3 K Rock. Dia tetap menjadi orang tua yang sama, yang anehnya menurutku menghibur.

Apa yang saya rasakan hari itu, dan terbukti benar, adalah bahwa konflik ini tidak akan berlangsung singkat. Terorisme akan menghantui kehidupan remaja Amerika seperti bau terbakar yang mencekik paru-paru saya. Keadaan perang yang terus-menerus tanpa akhir yang terlihat.

Ketika saya memikirkan apa yang dicuri dari saya hari itu, hak itu saya merasa tidak dapat ditarik kembali untuk tumbuh dengan optimisme yang sembrono, pemandangan yang saya dapatkan dari balkon saya, saya mengertakkan gigi. Bagi saya, kehidupan dikelompokkan berdasarkan apa yang terjadi sebelum 11/9 dan segala sesuatu setelahnya. Jika ada penjual yang menjual botol-botol kehidupan sebelum 9/11, saya akan memberikan semua harta duniawi saya hanya untuk satu botol.

Apa yang saya hargai selama bertahun-tahun adalah nilai dari hal-hal kecil, waktu yang dihabiskan bersama keluarga, aroma segar udara musim gugur, berjalan-jalan di taman bersama orang yang saya cintai. Sama seperti lampu-lampu Menara Kembar yang saya anggap remeh, kita tidak tahu kapan masa-masa indah itu akan berakhir. – Rappler.com

Ryan Songalia adalah editor olahraga Rappler, anggota Boxing Writers Association of America (BWAA) dan kontributor majalah The Ring. Dia dapat dihubungi di [email protected]. Ikuti dia di Twitter: @RyanSongalia.