‘Lingkaran yang semakin kecil’: Lingkari ke belakang, lihat lebih dekat
Ini adalah ringkasan yang dibuat oleh AI, yang mungkin memiliki kesalahan. Untuk konteksnya, selalu rujuk artikel selengkapnya.
“Tidak bisakah kita melihat plot dan subplot yang hampir serupa bergema di zaman kita?”
Setelah menerima email konfirmasi dari pengelola bioskop sebuah mall mewah di metro bahwa mereka akan menayangkan film adaptasi novel FH Batacan yang telah lama ditunggu-tunggu. Lingkaran Semakin Kecil selama dua minggu berturut-turut, saya buru-buru mengecek jadwal saya untuk membeli tiket rilis nasionalnya keesokan harinya. (MEMBACA: Ulasan ‘Lingkaran yang Lebih Kecil dan Lebih Kecil’: Layak untuk Dilihat)
Saya tiba di bioskop lebih awal dan mendapatkan tiket untuk pertunjukan pukul 18.20. Karena tidak ada ponsel pintar untuk menggunakan WI-FI gratis sambil menunggu, saya memutuskan untuk melihat-lihat judul buku terbaru di toko buku sebelah bioskop. Aku melihat Murakamis, Ishiguros, Gladwells, Leavs, Kaurs di rak saat aku dengan lesu meluncur di sepanjang deretan buku. Lalu aku disambut oleh Lebih kecil.
Sudah lebih dari sebulan sejak saya selesai membaca buku itu untuk kedua kalinya. Ya, ini bukan pertemuan pertama kami.
Dalam upaya saya untuk memulai percakapan dengan Pat – yang ternyata adalah sahabat terbaik saya di SMA – saat kami menunggu kelas berikutnya pada suatu sore yang cerah, saya menanyakan tema buku menarik yang dipegangnya. Saya kemudian duduk di kursi lorong di belakangnya, di baris kedua. Sementara teman-teman sekelas kami yang lain sibuk melemparkan kertas-kertas kusut ke udara, atau berbicara tentang permainan komputer online mereka yang berharga, atau merevisi pelajaran kami untuk ujian minggu depan, saya terpaku pada sampul buku dengan wajah ‘seorang pria aneh berbaju hitam. latar belakang. Diterbitkan pada tahun 2002 oleh University of the Philippines Press, ini adalah novel Batacan Edisi Mahasiswa UP Jubilee. (MEMBACA: Lingkaran yang semakin kecil: cerminan zaman)
“Ini tentang seorang pembunuh berantai di daerah kumuh Payatas,” katanya. “Korban miskin adalah anak laki-laki pra-remaja. Apakah kamu ingin melihatnya?” Saya dengan bersemangat menjawab, “Tentu saja, terima kasih!”
Saya membolak-balik halamannya, melihat teks yang tertulis di sampul belakang dan mulai membaca buku itu.
Tumpukan sampah. Tangan kecil, pucat, tidak bergerak. Mayat yang terpotong-potong. Alat kelamin dihilangkan. Wajah perselisihan. Dimutilasi hingga tidak bisa dikenali lagi.
Rasanya seperti saya dibawa ke tempat yang familier dalam detail sinematik sehingga saya tidak bisa bergerak. Aku terdiam sejenak. Teman sekelasku menghilang. Kebisingan itu berubah menjadi keheningan. Dinding kelas diam-diam dihancurkan oleh belatung yang keluar dari tubuh anak laki-laki itu. Dan begitu saja, hati dan pikiranku selaras.
Berbekal kamus dua jilid di rumah, saya membaca setiap kalimat dengan cermat. Penulis menggunakan kata-kata yang belum pernah saya temui sebelumnya. Itu adalah sebuah perjuangan. Itu hal baru bagi saya. Itu sangat menyentuh.
Bingung, saya masih ingat bagaimana saya berusaha sekuat tenaga menyembunyikan emosi saya. Saya ingin menangis. Berkali-kali saya mengingatkan diri sendiri bahwa ini hanyalah fiksi, tidak mungkin hal ini terjadi; tidak ada peluang.
Namun bertahun-tahun kemudian, tidak bisakah kita melihat plot dan subplot yang hampir serupa bergema di zaman kita?
Pola pembunuhan yang melibatkan remaja laki-laki, yang diduga dilakukan untuk menyabotase perang pemerintahan saat ini terhadap narkoba, telah menjadi berita. Beberapa pejabat pemerintah, karena tekanan untuk memberikan dan menunjukkan hasil kepada atasan mereka dan masyarakat, diduga menanamkan bukti dan secara palsu menyatakan individu yang tidak bersalah dan tidak berdaya sebagai pembunuh, pelaku, pembunuh melalui penyiksaan kejam dan ancaman pembunuhan. Beberapa pendeta dan otoritas Gereja Katolik, yang mengatakan pada diri mereka sendiri bahwa mereka membawa kebenaran dan bahwa mereka melayani hingga hari ini sebagai penjaga serat moral masyarakat, tampaknya menyembunyikan tindakan tidak adil mereka, menganiaya anak di bawah umur dan yang lemah, dan menyalahgunakan hak-hak mereka. pengaruh dan kekuasaan untuk keuntungan mereka.
Dengan semua ini mengintai kita, kapan kita akan bangun?
Frustrasi karena tidak banyak orang yang muncul di hari pembukaan film adaptasi Lebih kecil, saya melihat akun Instagram sutradara pemenang penghargaan Brillante Mendoza untuk mencari hiburan. Pada hari yang sama, ia menulis: “Film adalah sebuah seni dan Anda tidak bisa mengharapkan semua orang mengapresiasi seni. Anda hanya harus menerima bahwa inilah audiens yang Anda miliki. Kami tidak bisa berbuat apa-apa.”
Sastra dan seni membawa kita ke tempat-tempat yang belum pernah kita kunjungi sebelumnya. Mereka menunjukkan kepada kita perspektif yang dapat menjelaskan beberapa gagasan yang halus, tersembunyi, dan tak terucapkan di sekitar kita; agar kita dapat berhenti sejenak untuk melihat lebih dekat dan mengingat kembali bagian-bagian mengerikan dari masa lalu kita untuk mencegah hal itu terjadi lagi.
Perjalanan kita masih panjang, tapi saya berharap suatu hari nanti kita akan memberikan waktu dan investasi pada film-film produksi lokal kita yang berkualitas, tidak peduli seberapa panjang atau pendeknya atau di mana garisnya. – Rappler.com
Benre J. Zenarosa (zenarosabenre.wordpress.com) adalah penerima Penghargaan Lasallian Scholarum 2016 untuk kolom terbitan luar biasa tentang pemuda dan pendidikan dalam publikasi yang beredar secara nasional. Ia suka menulis cerita dan surat di kepalanya saat menaiki kereta yang padat dalam perjalanan menuju tempat kerja.
