blog.ur-doc.com

MANILA, Filipina – Tidak ada yang lebih menyentuh hati selain rasa sakit yang dirasakan orang tua ketika kehilangan seorang anak.

Nanette Castillo merasakannya. Itu membuatnya mati rasa. Pada 2 Oktober 2017, dia kehilangan putranya Aldrin, yang ditembak mati oleh pria tak dikenal yang mengendarai sepeda motor tepat di seberang rumah mereka di Jalan Herbosa, Tondo, Manila.

Nanette duduk di sampingnya di jalan, merasakan setiap kehangatan keluar dari tubuhnya sebelum diambil oleh petugas pemakaman. Dia histeris – mengutuk polisi karena tidak mau memanggil ambulans, dan bahkan buru-buru menyalahkan putrinya karena meminta Aldrin datang ke rumah mereka di Tondo.

“Saya tahu dia sudah meninggal, tapi saya tetap ingin membawanya ke rumah sakit. Saya histeris. Saya berteriak kepada polisi – kamu jalang, apakah kamu Tuhan?” kenangnya dalam bahasa Filipina.

Pada hari Rabu, 7 Maret, Nanette menghitungnya sebagai hari ke-157 sejak malam mengerikan itu. Dia menghitung setiap hari tanpa Aldrin, menggambarkan setiap hari tanpa dia sebagai “lebih berat dari hari sebelumnya”.

Ia berbicara di hadapan para pengacara dan mahasiswa hukum di “Bangkit, Lawan, Bersatu melawan Tokhang dan Tirani,” sebuah forum mengenai implikasi hak asasi manusia dari perang melawan narkoba yang dilancarkan Presiden Rodrigo Duterte, yang diselenggarakan oleh jaringan pengacara baru, Mga Manananggol Laban sa EJK atau MANLABAN oleh EJK.

Banyak yang mengatakan kepada Nanette bahwa sia-sia mengajukan kasus terhadap pembunuh Aldrin, yang masih belum diketahui hingga hari ini. Namun dia berharap, bahkan yakin, bahwa katarsis ini lebih dari sekedar berduka dan melepaskan.

Ia tak segan mengakui Aldrin menggunakan narkoba. Bagaimanapun, dia tidak pernah terlibat dalam masalah, katanya. Aldrin tidak terdaftar dalam daftar pengawasan barangay dan dia juga tidak memiliki catatan kriminal di Kepolisian Distrik Manila.

Padahal, bujangan berusia 32 tahun itu seharusnya berangkat ke Arab Saudi untuk bekerja sebagai tukang las profesional jika tidak terbunuh. Keduanya menganggur, Nanette dan suaminya sangat bergantung pada dukungan Aldrin. “Dia tidak pernah menjadi beban bagi kami,” kata Nanette. “Mungkin di mata Duterte dia adalah hama, tapi bagi kami Duterte adalah hama.”

Bicaralah untuk wanita lain

Meskipun Nanette masih belum bisa menemukan keadilan bagi Aldrin, dia tetap vokal tentang kisahnya sebagai korban, terutama setelah bekerja dengan kelompok berbasis agama Rise Up for Life and for Rights.

Dia memberi tahu Rappler bahwa berbicara adalah satu-satunya hal yang bisa dia lakukan untuk putranya. Tapi, yang lebih penting, dia mengatakan dia berbicara untuk mereka yang tidak bisa atau tidak mau berbicara.

“Korban lain ketakutan,” kata Nanette. “Saya ingin mereka berdaya, saya ingin ibu-ibu mendapat pencerahan. Anda harus berdiri karena Anda adalah korban, Anda tidak perlu takut. Dan bahkan jika Anda bukan korban, Anda harus angkat bicara.”

Memang benar, Nanette hanyalah satu dari ribuan perempuan yang “berjuang untuk keluar dari duka, kemarahan, marginalisasi dan kemiskinan”.

Dalam forum yang sama, Neri Colmenares, presiden National Union of Peoples Lawyers (NUPL), berbicara mengenai isu khusus ini, dimana perempuan yang menderita kebanyakan sendirian.

“Untuk setiap tongkat korban, ada seorang wanita menangis di sebelah,” kata Colmenares. “Ada sepuluh ribu ibu yang menanggung beban pribadi karena kehilangan suami atau anak.”

“Perempuanlah yang akan mengambil peran sebagai pencari nafkah dan anak-anak akan belajar bagaimana menghadapi kesedihan dan kemarahan, dengan bermartabat dan terhormat. Dibutuhkan keberanian perempuan yang kuat dan konsisten untuk meminta pertanggungjawaban pemerintahan ini, serta para pelaku dan pendukungnya,” tambahnya.

Nanette tampaknya merupakan pengecualian untuk pernyataan ini, karena dia tidak membutuhkan banyak keberanian untuk melakukan apa yang dia lakukan. Dia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia telah melalui yang terburuk. “Apa yang harus saya takuti jika saya sudah kehilangan anak saya?”

“Inilah sebabnya kamu tidak bisa menggangguku, Duterte. Saya tidak bisa diintimidasi,” kata Nanette.

Bertarung seperti seorang wanita

Namun dengan ribuan ibu dan anak perempuan yang ditinggalkan, hanya sedikit orang seperti Nanette yang mampu bersuara di depan kamera untuk menentang pembunuhan tersebut.

Angela (bukan nama sebenarnya), seorang ibu seperti Nanette, memilih jalan lain – jalan legal.

Berbeda dengan Nanette, Angela yakin polisi bertanggung jawab atas kematian putranya karena dia ditangkap di pos pemeriksaan beberapa hari sebelum ditemukan tewas di kamar mayat Manila.

Yakin bahwa putranya tidak bersalah, Angela mendapati dirinya menyelidiki kasus tersebut dan menemukan kaitan untuk menjernihkan kematian putranya yang membingungkan.

Dia berjuang keras untuk mendapatkan salinan laporan polisi dan rekaman CCTV, meskipun itu berarti mengirimkan 60 surat permintaan.

Dia bertekad untuk melanjutkan perjuangannya, namun dia bertanya pada dirinya sendiri: “Bagaimana saya membela anak saya yang bahkan tidak melakukan kesalahan apa pun?”

Angela kini diwakili oleh NUPL, khususnya pengacara Krissy Conti, yang pernah terlibat dalam kasus pembunuhan di luar proses hukum terkait perang narkoba.

Sebagai seorang perempuan, Conti mengatakan bahwa lebih mudah bagi para ibu untuk terhubung dengannya dan berbagi cerita dengannya, karena mengetahui bahwa ada pemahaman yang sama di antara para perempuan.

“Faktor perempuan adalah kepercayaan yang diberikan para ibu kepada Anda karena mereka tahu Anda bisa memahaminya – hal yang tidak saya lihat dalam hubungan mereka dengan pengacara laki-laki. Kalau pengacara laki-laki mereka kaku dan formal, tapi kalau pengacara perempuan bersikap santai,” kata Conti.

Conti mengatakan dia memahami penderitaan yang dialami para wanita ini, karena mengetahui bahwa adalah hal yang paling menyakitkan bagi setiap orang tua untuk bertahan hidup memiliki anak. Inilah sebabnya mengapa perempuan akan menjadi “kekuatan penggerak” dalam perjuangan melawan pembunuhan di luar proses hukum, katanya.

Namun Conti mengatakan, akan menjadi tantangan bagi perempuan untuk mengomunikasikan permasalahan mereka kepada Presiden Duterte yang seksis. Dia bertanya-tanya bagaimana Duterte akan menangani masalah banyaknya wanita menangis yang mendatanginya.

“Dia tidak mendengarkan karena dia populis, dan kita hanya punya satu, dua, tiga (perempuan yang berbicara). Jika 5.000, 10.000 wanita mengganggunya, segalanya bisa berubah,” kata Conti dalam bahasa Filipina.

Dengan semakin banyaknya perempuan yang menjadi korban perang Duterte terhadap narkoba, Conti mengatakan ada kebutuhan untuk meningkatkan partisipasi perempuan. “Ibu dan anak perempuan berbagi empati secara berbeda,” katanya.

Untuk berorganisasi, Conti dan rekan-rekannya yang menentang EJK menciptakan istilah “WoManlaban” untuk menggambarkan arti perjuangan setiap perempuan dalam perang melawan narkoba. Ini juga merupakan plesetan dari kata “nanlaban” (melawan), alasan yang hampir selalu disebutkan oleh polisi dalam membunuh tersangka narkoba.

Perempuan menyatukan keluarga, kata Conti, sehingga anggota keluarga lainnya tidak dapat terhindarkan untuk ikut serta bersama ibu atau saudara perempuan mereka dalam perjuangan ini.

“Untuk WoManlaban, Anda juga melibatkan seluruh keluarga Anda,” kata Conti. “Ketika seorang wanita berkelahi, dia tidak hanya berjuang untuk dirinya sendiri, tetapi juga untuk orang lain, dan dia juga mengajak orang lain untuk ikut berperang.” – Rappler.com