• April 24, 2026

Saya menembak presiden

MANILA, Filipina – Selama 7 bulan terakhir, saya dapat mengatakan bahwa saya telah meliput setiap kandidat presiden setidaknya satu kali dalam kampanye mereka, semuanya kecuali Senator Miriam Defensor Santiago. Seperti yang diketahui semua orang, dia jarang mengadakan aksi unjuk rasa karena kondisi kesehatannya.

Meliput kampanye pemilu nasional merupakan perjalanan yang penuh tantangan. Ada hari-hari yang cerah dan buruk, tetapi semuanya berkesan.

Hari-hari bisa berubah dari dicakar, dicekik, ditinju, dan diinjak-injak di tengah kerumunan orang hingga diasingkan hanya karena saya seorang gadis yang memotret.

Jika ada satu hal yang saya pelajari selama kampanye: Jangan tersinggung. Basher akan selalu ada. Terjebak dalam kerumunan adalah hal yang tidak bisa dihindari. Dan politisi centil bisa menjadi pelepas semangat Anda di tengah hari yang penuh tekanan jika Anda tahu cara menanganinya dengan baik. Itu semua adalah bagian dari pekerjaan.

Menjadi koresponden foto untuk Rappler, saya mendapat kesempatan untuk bertemu langsung dengan para presiden dan saya dapat mengisolasi pengalaman saya yang paling berkesan bersama mereka.

Kampanye juga menjadi waktu luang saya bersama wartawan lain sambil membicarakan pengalaman kami dan bertukar catatan satu sama lain. Berikut adalah beberapa pengalaman langsung saya dengan harapan agar Anda dapat melihat dan membandingkan sisi yang lebih jujur ​​dari para calon presiden:

Jejomar Binay

VP Binay adalah salah satu kandidat yang saya kenal dengan mudah. Dia mudah mengingat nama dan suka berbicara jika waktu mengizinkan. Tidak ada hari dimana dia tidak menyapaku dengan senyuman yang familiar.

Salah satu dari sedikit hal yang saya perhatikan tentang dia adalah dia suka berbagi makanan, apa pun situasinya. Mungkin dalam pertarungan harta benda di suatu barangay dengan para ibu atau bahkan dengan awak media.

Pada hari yang panas saat iring-iringan mobil, kami biasanya ditempatkan di bagian belakang mobil van di depan jalur pantainya. Ketika cuaca terlalu panas untuk ditanggung, saya akan memintanya untuk menyiramkan air kepada kami, dan dia akan berpura-pura melempar kaos.

Dia pernah menghentikan iring-iringan mobil untuk memberi kami sekotak poros engkol. Suatu kali, saat konferensi pers, Binay baru saja memberi saya tempura, yang juga dia makan, dan berkata: “Ini, tidak menonjol dari makanannya. Atau, ini, yang lain”.

Saat Anda bersamanya, semua orang tampak dekat. Dia memegang tangan orang lain saat dia berjalan dan dia suka bercanda.

Dia berteman dengan orang-orang dan membuat lelucon dari waktu ke waktu. Dia adalah orang yang suka bercanda, dia akan memberiku senyum puas atas lelucon kita sendiri: dia akan menggodaku dengan salah satu orang yang ada dalam tiket kampanyenya. Pada dasarnya dia adalah wingman yang cerdas sementara yang lain akan maju. Situasinya, serius atau tidak, membantu meringankan hari yang panjang dan menegangkan dengan sedikit komedi.

TERTAWA TERBAHAK-BAHAK.  Bersama cucunya sebelum berhadapan dengan calon lainnya dalam debat di Pangasinan pada 24 April.

Rodrigo Duterte

Kesan pertama bertahan lama, dan Walikota Rodrigo Duterte berhasil membuat kesannya.

Itu terjadi saat konser pertamanya di Taguig pada November 2015 lalu. Di atas panggung saat para gadis sedang berfoto selfie dengannya, dia sesekali melihat ke arah saya, mengedipkan mata, dan tersenyum. Saya kemudian mengambil kesempatan untuk berfoto dengannya dan menyadari dia tetap tidak mengizinkan saya pergi.

Dia menyuruhku duduk di pangkuannya seperti gadis yang baru saja pergi.

Tidak, saya tidak mengikuti.

PERTEMUAN PERTAMA.  Salah satu bingkai awal yang meliput walikota Kota Davao saat konser di Taguig pada 30 November 2015.

Tidak lama setelah pertunjukan berakhir, saat wawancara penyergapan, matanya mengikuti saya berkeliling saat saya mengambil fotonya. Khawatir dia akan mencoba menanyakan hal seperti itu lagi, aku terus bersembunyi di belakang seseorang untuk menghindari kemunculannya.

Tiba-tiba aku melihat tangannya terlepas dari kerumunan ke arahku. Dia meraihku, membawaku ke pinggang dan berkata “Ini, aku sudah memanaskannya beberapa saat. Bolehkah aku mencium kamu?” Aku terdiam kaget saat mengamati reaksi orang-orang. Dia menarikku lebih dekat dan mencium pipiku. Saya terkejut dan diam-diam marah.

Saya tidak ingin meliput Walikota Duterte lagi setelah itu tetapi saya masih harus melakukan pekerjaan saya. Setelah beberapa kali cover saya menjadi lebih nyaman dengan kehadirannya. Saya bertemu timnya dan mereka sopan. Mereka mengatakan kepada saya untuk memaafkan dia apa adanya.

Akhirnya saya menerima sifat main-mainnya dan menyetujuinya. Untuk mengatasi trauma konser Taguig saya, saya meyakinkan diri sendiri bahwa cara dia menyapa dan mengedipkan mata seperti seorang bintang film menyapa penggemarnya.

ROCKSTAR MEMENUHI ROCKSTAR.  Dengarkan jingle kampanye yang baru dibuat saat jalan-jalan di Stadion Amoranto.

Saya bertemu lebih banyak orang yang bersamanya dalam kampanyenya, seperti istri keduanya Honeylet, dan putrinya, Kitty. Orang biasanya akan melihat putrinya membisikkan sesuatu di telinganya saat dia berbicara kepada orang banyak, biasanya menandakan bahwa hari sudah larut.

Serangannya berakhir terlambat karena biasanya dimulai terlambat. Dan ini tidak seperti biasanya, terlambat 30 menit hingga 1 jam. Dia bisa terlambat 5 sampai 7 jam 90% dari waktunya.

Siapa pun yang mengikuti Walikota Duterte tahu bahwa kampanyenya mungkin akan memakan waktu paling lama. Dia adalah pembicara yang panjang dan bisa berbicara berjam-jam di atas panggung. Namun pendukung setianya tampaknya tidak keberatan.

Dibandingkan dengan demonstrasi politik lainnya, demonstrasi Duterte mungkin juga yang paling gaduh. Saat dia melontarkan lelucon dan berbicara dengan cara yang kotor, penonton akan membesar-besarkannya sebanyak 10 kali. Dalam rapat umum Duterte, para pendukungnya energik dan lantang.

Hanya pada saat kampanye saya mendengar orang-orang mengutuk kandidat politik lainnya.

BANGKITKAN PUTRI.  Kitty bersama ibunya sebagai ayahnya berbicara dalam rapat umum di Pandacan, Manila.

Mar.Roxas

Jika demonstrasi Duterte memerlukan lebih banyak organisasi, maka kubu Roxas-lah yang terorganisir secara mengagumkan dan ketat.

Roxas mungkin bukan tipe kandidat yang berada di belakang layar, tidak seperti kandidat lainnya, namun kantor urusan media Partai Liberal selalu berada di sisi Anda.

Koordinasi dengan tim media lain dan staf Partai Liberal hampir berjalan lancar. Dari transportasi, hambatan media, hingga wawancara penyergapan, dan makan sebelum dan sesudah, semuanya sudah diperbaiki dan jelas. Surga bagi media apa pun yang ditugaskan kepadanya.

PENUGASAN.  Saya merasa sulit untuk melihat momen jujur ​​​​dari pengusung standar Partai Liberal.

Karena semuanya sudah direncanakan, tak mudah melihat momen candid darinya. Namun, yang saya perhatikan adalah dia berusaha keras untuk menjangkau orang banyak. Dia akan turun panggung, keluar dari bangku penonton, dan membuat petugas keamanannya bersenang-senang.

Seorang reporter menceritakan bagaimana dia mendengar tim keamanannya saling bertukar pandang dan berkata, “Ke mana dia pergi? Tidak ada jalan keluar di sana! Ikuti dia!”

Terkadang para pendukungnya juga menyerbu ke arahnya dan mengambil foto selfie, di lain waktu bahkan foto grupnya dari meja ke meja juga direncanakan.

RENCANA.  Roxas berusaha keras untuk mencapai kerumunan.

Kasihan Poe

Jika Mar membuat keamanannya pusing, situasi yang terjadi pada Grace Poe justru sebaliknya. Keamanannya sering kali membuat mustahil untuk menyentuhnya tanpa terinjak.

Mirip dengan mendiang ayahnya Fernando Poe Jr. pada pemilihan presiden tahun 2004, dimana ia dikenal memiliki banyak orang yang kuat anak laki-laki hawi.

Sekarang, generasi baru anak laki-laki hawi melindungi putrinya.

Pengalaman sulit ini terjadi pada saat demonstrasi khusus seperti pengajuan pencalonannya dan kunjungannya ke rapat umum Liwasang Bonifacio setelah Mahkamah Agung mengizinkannya mencalonkan diri sebagai presiden. Tapi dia anak laki-laki hawi tidak selalu agresif.

TETAP KETAT.  Sen.  Grace Poe setelah berbicara dalam rapat umum Hari Perempuan Internasional di Liwasang Bonifacio, Manila.

Yang terburuk adalah saat dia mengajukan pencalonan di mana dia bersama pasangannya Senator Chiz Escudero dan istrinya yang selebriti, Heart Evangelista. Massanya besar dan tergesa-gesa, begitu pula dia hawi anak laki-laki. Mereka tidak akan membiarkan siapa pun mendekati mereka dan tidak peduli siapa yang mereka lawan.

Saya terjebak di tengah arus orang yang mendorong untuk melihat sekilas Poe dan putra-putranya yang mendorong kami mundur. Saya melawan arus dan mencoba keluar dari kerumunan selama lebih dari 5 menit, dan saya menyerah. Saya melayang, lumpuh dalam posisi paling canggung dengan tangan ditarik ke satu sisi dan seluruh tubuh saya ke sisi lain. Kalung saya putus dan digantikan dengan tali kamera yang longgar dari fotografer lain dan membuat saya tercekik. Aku berdoa agar aku tidak tersedak atau mematahkan leherku. Untungnya, petugas lain melihat kondisi saya dan membantu saya.

SEBELUM FOTO OP.  Poe berbicara kepada seorang pendukung setelah unjuk rasa proklamasinya.

Hal ini terjadi lagi di Liwasang Bonifacio pada saat rapat umum hari perempuan. Media dan penggemar akan bergegas mendatanginya. Aku sudah memperkirakan kemungkinan terburuk dan keluar dari kerumunan, berlari ke depan dan menempatkan diriku di tempat yang lebih tinggi. Mininya sari-sari keranjang belanjaan yang saya naiki tersentak dan tertabrak. Ketika kerumunan itu meninggalkan mobil, saya berlari ke depan lagi dan mencapai platform baja. Setiap kali dia lewat, saya menarik perhatiannya dan melambaikan tangan untuk difoto.

Dalam perjalanan kembali ke mobilnya, saya melihat seorang fotografer tertabrak dan dahinya berdarah.

Kali ini aku sedang menaiki jeepney dan melambai pada Poe. Dia kemudian memberiku senyuman setuju dan mengacungkan jempol untuk mengkonfirmasi kemampuan ninjaku dan berkata “Kamu sangat baik!” Senang sekali dia memperhatikan upaya seperti itu.

Poe pandai berbasa-basi. Setelah pidatonya di Ninong Erap pengukuran uang muka di Tondo, aku memberitahunya bahwa kami bersekolah di sekolah yang sama dan bercanda tentang perbedaan waktu dalam kelompok kami.

Saya mungkin belum pernah melihatnya “berbuat tusuk tusuk bakso ikan” tapi saya menyadari bahwa jajanan kaki lima adalah makanan yang menenangkannya. Kami berhenti di penjual balut dan membeli beberapa. aku bertanya padanya “Senator, apakah Anda suka balut?” Dia menjawab dengan berbisik, “Sebenarnya di Penoy.”

PENOY TENTANG BALUT.  Makanan yang menenangkan setelah tamasya terakhirnya hari itu.

Tujuh bulan disulap dengan kandidat yang berbeda.

Tujuh bulan mendengarkan platform mereka dan menyaksikannya terungkap di depan mata saya.

Masing-masing memiliki warna kampanye yang unik, namun beberapa hal tetap konsisten.

Mereka ingin bertarung. Dorongan mereka untuk membuktikan nilai mereka. Mata mereka lelah karena perjalanan tanpa tidur. Dan energi mereka untuk menutupi tanah.

Pada hari Senin, 9 Mei, pilihan Andalah yang menentukan upaya siapa yang akan membuahkan hasil. – Rappler.com

Togel HK