• April 17, 2026

Penghormatan kepada Davao

Beberapa dekade yang lalu, saya memutuskan bahwa jika saya ingin tinggal di luar Kota Quezon yang saya cintai, saya akan tinggal di Davao.

Pada akhir tahun 1980-an, takdir mendorong saya bergabung dalam gerakan perempuan. Saya berada di organisasi kesehatan berbasis komunitas dan hak asasi manusia hampir selama masa kediktatoran Marcos. Namun karena alasan yang terlalu panjang untuk diceritakan, saya akhirnya bekerja dengan Gabriela. (Untuk alasan yang terlalu panjang untuk diceritakan, dan sekadar untuk mengungkapkan etika, saya kemudian meninggalkan Gabriela.)

Sungguh beruntung bisa dibawa ke dalam gerakan perempuan. Kelompok kiri politik tempat saya berasal telah terpecah. Ini mengalami pemikiran ulang dan reorganisasi. Jadi ada kemunduran dalam pekerjaan eksternalnya karena secara internal mereka mencari cara untuk bergerak maju. Namun gerakan perempuan berkembang pesat pada periode ini.

ledakan Davao

Menurut saya, Davao adalah salah satu pusat utama booming ini. Sebagai seorang aktivis, saya dipanggil, bukan untuk memimpin atau bertahan, tapi untuk melakukan pekerjaan grunge. Saya dipanggil untuk membantu para pemimpin perempuan ketika mereka membutuhkan seseorang yang muda dan dapat dieksploitasi dari Metro Manila. Dan saya “dapat dieksploitasi” secara maksimal karena para pemimpin perempuan Davao yang sebenarnya “mengeksploitasi” diri mereka sendiri dan menciptakan keajaiban dari ketiadaan. Ya, kami menggunakan istilah itu satu sama lain. Eksploitasi.

Karena saya pecinta kuliner, honor saya hanya durian dan marang. Berapa banyak saya akan dibayar tergantung pada seberapa sibuknya kami. Pada malam kedatangan saya, saya akan dibawa ke penjual durian untuk makan malam (marang juga jika sedang musimnya) di mana kami akan duduk di luar, mengeluh tentang kolesterol dan makan. Saya tidak pernah belajar membedakan warna, varietas, dan kematangan. Sebagai tamu dan orang bodoh di Manila, tuan rumahlah yang berbicara dan bernegosiasi untuk saya. Saya baru saja mengambil uang muka pekerjaan untuk beberapa hari mendatang.

Jika ada waktu sebelum saya dimasukkan kembali ke pesawat, saya akan dibawa untuk bagian kedua. Jika tidak, saya akan kembali ke pesawat dengan harapan mereka akan mengeksploitasi saya lagi.

Apa yang dilakukan para perempuan di Davao saat itu? Saya mewaspadai ingatan saya yang buruk karena saya tidak mungkin menyebutkan organisasi-organisasi perempuan yang jumlahnya membludak. Organisasi politik umum. Sektoral bagi masyarakat miskin perkotaan, para pekerja, guru, dll. Banyak yang sudah kuat selama Darurat Militer, namun ada juga yang baru atau sedang berkembang. Pusat krisis pemerkosaan, proyek yang menghasilkan pendapatan, organisasi kesehatan perempuan, dan konsorsium akademis. Dalam gerakan perempuan, Davao sedang bergoyang-goyang.

Aktivis perempuan

Itu juga merupakan tawa dan sorak-sorai. Jika honor utama saya adalah durian, honor kedua saya tinggal di rumah tuan rumah abadi kami, Lyda Canson. Wanita itu mengelola penginapan gratis untuk semua pengunjung kami. Saya masih berhutang 100 peso padanya untuk pijatan yang saya lakukan di rumahnya saat saya menunggu penerbangan saya yang tertunda. Dia tinggal di dekat bandara dan saya tidak pernah harus menunggu di bandara karena dia mengizinkan saya mengemudi ketika pesawat sudah siap lepas landas. (Artinya saya sudah check-in dan seringkali ketika barang bawaan saya keluar di Manila, saya mendapat barang tambahan untuk dibawa pulang. Ini bukan karena saya adalah orang yang sangat penting. Hanya seseorang yang mempunyai tempat. hati yang besar dari aktivis perempuan di Davao.)

Tapi itu hanyalah awal dari perjalanan panjang dan bahagia saya. Kota mana yang pertama kali mengadopsi kode etik perempuan dan pembangunan yang komprehensif? Davao. Mungkin karena perempuan seperti Luz Ilagan dan Cora Malanyaon memutuskan untuk menyerbu pemerintah daerah dan memilih anggota dewan.

Apakah perempuan dan pejabat pemerintah daerah senang dengan peraturan ini? TIDAK. Dokumen tersebut harus diterapkan secara efektif. Hingga saat ini, alokasi dan penggunaan anggaran gender di Davao masih lebih baik dibandingkan rata-rata nasional. Dengan anggaran sebesar itu, dengan kearifan politik dari aliansi LGU-LSM yang kuat, segalanya dapat terselesaikan. Program untuk mencegah perdagangan manusia dan kekerasan terhadap perempuan, pusat krisis pemerkosaan, kesehatan reproduksi, manfaat sosial bagi perempuan dengan berbagai kebutuhan. Mereka terus-menerus melatih perempuan dan laki-laki di birokrasi. Saya sangat mengagumi Lorna Mandin dan para perempuan di Divisi Gender dan Pembangunan Terpadu Kota Davao, yang kantornya berada langsung di bawah walikota.

Institusi sosial yang kuat

Ketika saya sendiri memasuki kehidupan akademis pada tahun 1990an, saya bertemu dengan para wanita yang tidak sopan dari lembaga Jesuit bernama “Ateneo de Davao”. Ah, Profesor Rose Sanchez dan Bing Chan! Apa yang bisa kukatakan? Dalam arsip saya, saya masih menyimpan dokumentasi salah satu pertemuan penelitian yang diadakan di Manila untuk konsorsium penelitian nasional mengenai kesehatan reproduksi. “Ada gangguan marang saat pasukan Ateneo de Davao tiba,” demikian berita acara kami.

Kepintaran dari keengganan kita! Para profesor di Ateneo de Davao membual tentang betapa murahnya harga marang yang mereka bawakan untuk kami. (Saya tidak bisa tidak memperhatikan detail betapa sulitnya mengangkut marang dibandingkan durian.) Dan seseorang berkata, “Anda seharusnya berpura-pura harganya sangat mahal sehingga kita akan mendapat dampak yang lebih besar.” Dan mereka menjawab: Tapi di manakah hikmahnya? Kami bisa saja membawakan Anda buah-buahan mahal dari Davao, namun marang adalah yang terbaik minggu ini karena sudah matang dan berlimpah. Itu sebabnya harganya murah.”

Saya ingat karya yang luar biasa, ilmiah, dan inovatif. Karya ini dibalut dengan cerita-cerita seperti bagaimana Bing dan Rose harus mandi untuk menenangkan diri setelah intensnya pekerja seks/perempuan di prostitusi.

Lalu ada Rumah Sakit Brokenshire Memorial dengan reputasinya yang sangat baik untuk standar medis yang tinggi dan aktivisme komunitas, sebuah nama yang terkenal bagi para pemimpi kesehatan masyarakat bahkan selama darurat militer. Pada tahun 2001, pemerintah pusat secara efektif melarang impor alat kontrasepsi darurat, Postinor, yang digunakan untuk berbagai alasan, termasuk mencegah kehamilan setelah pemerkosaan. Dr. Darlene Estuart dari Brokenshire, bekerja sama dengan Isabelita Solamo Antonio dari Pusat Sumber Daya Hukum PILIPINA dan Kantor Kota Davao, mensponsori konferensi internasional tentang Postinor pada bulan Desember 2006. Ini adalah obat yang direkomendasikan oleh Dunia untuk masuk dalam daftar obat esensial suatu negara. Organisasi kesehatan.

Jadi kami disambut di Davao. Aktivis, akademisi, pakar internasional dan lokal, kami semua datang. Dan kami mengadakan pertemuan ilmiah yang saya harap bisa menjadi standarnya.

Temui walikota

Ini adalah pertama kalinya saya bertemu dan mendengarkan Walikota Rodrigo R. Duterte. Saya sudah mengaguminya karena berbicara tentang Postinor, yang secara keliru dicap sebagai obat aborsi, merupakan usulan yang menakutkan bagi aktivis seperti saya. Tapi kami adalah tamunya. Makan malam pembukaan kami dilakukan melalui sponsornya. Upacara pembukaan konferensi yang diselenggarakan oleh walikota ini merupakan eksposisi budaya Mindanao. Davao adalah tempat yang aman untuk konferensi ini, karena tidak mungkin diadakan di tempat lain, karena restunya.

Walikota Duterte memberi kami pidato utama. Saya ingat betapa takjubnya saya ketika dia tidak berbicara tentang pengobatan itu sendiri, tapi betapa brouhahanya adalah kegagalan dalam memahami pentingnya pendekatan positif terhadap seksualitas. Dia memahaminya!

Dan ketika dia berbicara tentang seksualitas, itu lucu dan membumi. Dan sering kali dia berada di ambang situasi yang tidak nyaman. Seksualitas bersifat macho, hanya menekankan hak istimewa laki-laki. Atau bersifat egaliter – menerima perempuan tidak hanya sebagai objek seksual laki-laki, tetapi juga sebagai makhluk seksual. Namun, seksualitas yang positif juga berarti bahwa perempuan tidak harus diukur hanya sebagai seksual, karena laki-laki juga tidak selalu mengalami seksualitas. Memang, Walikota lebih banyak berbicara tentang seksualitas laki-laki. Tapi dia tidak mengatakan apapun yang menghina wanita. Dan sering kali, ketika humornya mendekati nada cemberut, saya menahan napas dan bertanya-tanya apa yang mungkin dipikirkan para tamu internasional. Mungkin beberapa dari mereka menganggapnya terlalu berlebihan. Tapi saya selalu berpikir dia hanya akan sampai pada batas yang layak, dan kemudian berhenti di situ. Bagiku dia sangat Davao. Sengaja sederhana, kasar dan kasar tetapi tulus dan otentik.

Ketika teman-temanku kemudian menanyakan pendapatku, aku memberikan penilaianku. Dan saya katakan mereka harus terus berbicara dengannya dan mungkin lebih “mengenderisasi” dia. Karena saya tidak yakin apa pendapatnya tentang sisi seksualitas perempuan. Dan saya berharap bisa mendengar lebih banyak cerita dari Walikota karena menurut saya dia adalah orang yang mudah didekati. Saya yakin teman-teman saya akan membuat dia melihat pandangan feminis mereka.

Lebih banyak pujian

Begitu banyak kenangan. Yang bagus.

Saya tidak bisa tidak memikirkan semua wanita dan pria yang saya hargai karena kami bertemu di Davao. Banyak yang masih ada di sana, sementara yang lain tersebar di seluruh Mindanao dan tetap setia pada nilai-nilai yang dijunjung Davao untuk mereka dan saya.

Meski aku punya Kyusi tercinta, akan selalu ada sesuatu dalam diriku yang menempelkan hidungku ke kaca jendela Davao, karena rasa iri.

Sebuah catatan tambahan

Saya memulai ini dengan harapan tidak menambahkan TAPI. Saya berpikir untuk tidak membahas situasi politik saat ini karena saya ingin ekspresi kekaguman yang jelas dan sederhana. Tapi sekarang banyak sekali kesalahpahaman. Mengingat suasana beracun dan mengancam yang telah melingkupi perdebatan nasional kita, saya pikir penjelasan lebih baik daripada tidak sama sekali.

Jadi pertama-tama saya juga harus menyebutkan bahwa saya belum pernah berbicara dengan wanita mana pun yang saya sebutkan di sini. Saya tidak tahu siapa yang mereka pilih dan apa pandangan mereka saat ini mengenai situasi politik atau pemerintahan Presiden Duterte. Mungkin mereka sama sekali tidak setuju dengan saya. Tapi itu tidak akan mengurangi rasa hormat saya terhadap masa lalu bersama. Dan, bagi banyak orang yang disebutkan, hal itu tidak akan mengurangi kasih sayang dan rasa hormat saya. Namun, saya tidak ingin mereka diberi label atau dikaitkan dengan sentimen politik saya.

Saya memang kritis terhadap perang narkoba yang dilakukan Presiden Duterte, pembunuhan dalam operasi polisi, pembunuhan di luar proses hukum, pemakaman Marcos di Libingan ng mga Bayani. Jadi, saya dituduh membencinya, tidak kenal Davao, akademisi menara gading, tidak memberinya kesempatan, imperialis elitis dari Manila, tidak ingin dia sukses.

Namun saya percaya bahwa kewarganegaraan mengharuskan kita untuk tetap kritis. Untuk bersuara ketika ada sesuatu yang salah. Ke mana pun saya pergi, termasuk Davao, saya melihat bahwa perbedaan itu berharga karena kontradiksi, jika ditangani dengan penerimaan dan humor, akan menghasilkan keajaiban. Saya telah belajar bahwa kita tidak pernah hanya sepenuhnya mendukung dan tidak pernah hanya sepenuhnya kritis. Dan sangat penting bagi kehidupan nasional kita untuk menyadari hal ini sebagai kekuatan fundamental kita.

Bagi mereka yang mengatakan bahwa saya tidak menghormati Davao dan rakyatnya karena penolakan saya terhadap mantan walikotanya – saya siap untuk mengakuinya. Saya tahu saya orang luar. Dan mungkin sekarang saya adalah persona non grata terhadap kota yang dulu pernah memberi saya kekuasaan.

Namun sebelum saya menyerah, saya menulis penghormatan ini. – Rappler.com

Hk Pools